L’IMPOSSIBLE GUÉRISON
Maxim gara sa voiture avec difficulté sur le parking bondé du service pédiatrique de l’hôpital pour enfants. Chaque soir, il répétait ce rituel immuable : après une longue journée de travail, il passait par son café préféré, savourant un instant de répit, avant de venir ici, voir sa fille. Sonya était hospitalisée depuis plusieurs mois, et chaque visite était une bataille contre sa propre impuissance.
Les médecins ne parvenaient pas à établir un diagnostic précis. Il avait consulté des spécialistes, dépensé sans compter, mais tous répétaient la même chose : le problème était d’origine cérébrale.
— Vous plaisantez, n’est-ce pas ? avait-il explosé plus d’une fois, excédé par leur manque de réponses. — Vous vous cachez derrière des termes scientifiques pour masquer votre incompétence !
Les médecins se contentaient de hausser les épaules.
Les psychologues, quant à eux, soutenaient que la mort de sa mère avait profondément traumatisé Sonya, que son cerveau s’était refermé sur lui-même pour se protéger.
— Vous êtes en train de me dire que mon argent ne servira à rien ? s’était emporté Maxim, à bout de nerfs.
— Malheureusement, non. Aucun traitement ne peut imposer une guérison à un esprit qui refuse d’avancer. Nous pouvons seulement l’accompagner, stabiliser son état, l’entourer d’émotions positives.
— Et si elle rechutait ?
— Alors, une hospitalisation prolongée serait inévitable.
Maxim avait baissé la tête. Il avait pressenti la disparition de sa femme, avait redouté cet instant, mais jamais il n’avait imaginé que sa fille sombrerait ainsi. Il n’avait pas le droit de s’effondrer. Il devait se battre pour Sonya.
Elle, pourtant, accueillait cette épreuve avec une maturité bouleversante.
— Papa, ne t’inquiète pas, disait-elle en lui caressant la joue. — Ici, je serai en sécurité. Tu pourras travailler sans t’inquiéter pour moi.
Un soir, alors qu’il arrivait à l’hôpital, un cri attira son attention. Il aperçut une petite silhouette fuyant le centre commercial voisin, poursuivie par un agent de sécurité.
— Attrapez-la !
La fillette passa en trombe devant sa voiture. Maxim eut le temps de voir son regard effrayé. Un vol de nourriture, pensa-t-il, avant de se placer sur le chemin de l’agent.
— Attendez !
— Vous plaisantez ? Laissez-moi faire mon travail !
— Je couvre les dégâts, annonça-t-il en lui tendant quelques billets.
L’agent hésita, grommela avant d’empocher l’argent, puis tourna les talons. Maxim, lui, rejoignit l’hôpital, l’incident déjà presque oublié.
Mais la soirée lui réservait une autre surprise.
Lorsqu’il entra dans la chambre de sa fille, il trouva Sonya étrangement agitée.
— Papa, murmura-t-elle, ne te fâche pas…
Puis, elle se tourna vers le rideau et chuchota :
— Lena, sors.
À sa grande stupéfaction, la petite fugitive du centre commercial apparut.
— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il, déconcerté.
— Elle n’a nulle part où aller, expliqua Sonya d’un ton suppliant. Elle avait faim, elle était seule… Je ne pouvais pas la laisser dehors.
Maxim laissa échapper un soupir. Il observa la fillette, plus âgée d’un an ou deux que sa propre fille, au visage amaigri et aux vêtements sales. Il hésita un instant avant de trancher :
— Très bien. Va prendre une douche et trouve des vêtements propres dans l’armoire de Sonya. Ce soir, tu dors ici. Mais attention, pas d’imprudence.
Sonya lui sauta au cou, ravie.
— Merci, papa !
Lena, silencieuse, hocha timidement la tête avant de filer se changer.
Cette nuit-là, Maxim ne parvint pas à dormir. À quatre heures du matin, incapable de contenir son inquiétude, il appela le médecin de garde.
— Elles vont bien, le rassura ce dernier. Elles ont discuté jusqu’à minuit, puis se sont endormies paisiblement. Et… Sofia a fini son dîner.
Maxim sentit son cœur rater un battement. Sa fille, qui refusait de manger depuis des semaines, avait terminé un repas entier.
Le lendemain matin, il trouva les deux filles assises sur le lit, partageant un bol de porridge en riant devant un dessin animé. Sonya avait retrouvé des couleurs. Son regard brillait à nouveau.
Une semaine plus tard, Maxim put ramener sa fille à la maison. Mais cette fois, elle ne rentra pas seule.
Lena s’était transformée en son ombre. Les médecins parlaient d’un « miracle », mais lui comprenait. Sonya n’avait pas besoin de médicaments ou de spécialistes. Elle avait besoin d’un lien, d’une présence, d’un soutien.
— Je vais retourner au foyer, déclara Lena en serrant sa petite valise.
Maxim la fixa un instant, puis lâcha avec un sourire :
— Dommage, j’avais préparé une chambre pour rien, alors.
Les yeux de la fillette s’écarquillèrent. Sonya poussa un cri de joie et la serra dans ses bras.
— Papa veut que tu restes avec nous !
Lena, bouleversée, hocha la tête, incapable de parler.
Six mois plus tard, Maxim ne pouvait plus imaginer sa vie sans elle. Ni sans Irina, l’infirmière qui, depuis, était entrée dans leur quotidien.
Quant à Sonya, elle était redevenue une enfant comme les autres.
Et tout cela, grâce à une rencontre improbable, un soir d’hiver, devant un hôpital bondé.