Anna Sergeevna serra son manteau contre elle tandis qu’elle jetait un regard fatigué vers l’infirmière.
— Vous êtes certaine de pouvoir rentrer seule ? demanda celle-ci avec un soupçon d’inquiétude.
— Oui… je vais y arriver, répondit Anna, tentant d’infuser un semblant d’assurance dans sa voix.
Le personnel médical échangea des regards discrets. Une semaine seulement après un accouchement éprouvant, et pourtant, personne n’était là pour la ramener. Pas une visite, pas un message, seulement un appel bref : « Ne perds pas ton temps avec moi. »
Anna enroula Liza dans son bras gauche, tandis qu’une infirmière l’aidait à porter Mitya. Deux petits êtres qu’elle allait désormais élever seule. Elle ajusta la sangle de son sac sur son épaule et coinça un paquet de langes sous son bras droit.
— Un taxi ne serait-il pas plus simple ? proposa l’infirmière, toujours sceptique.
— L’arrêt de bus est tout près, répondit Anna, esquissant un sourire fuyant.
Un kilomètre. Rien qu’un kilomètre sous la neige février, le vent glacial mordant ses joues, son corps endolori protestant à chaque pas. Mais il était impossible de se plaindre, il n’y avait personne pour l’entendre.
Arrivée à l’arrêt, elle attendit en silence. Les passants se pressaient, indifférents. Personne ne s’arrêta pour lui proposer de l’aide. Seule une vieille femme lui céda sa place une fois montée dans le bus.
— Vous rentrez chez votre mari ? demanda la dame.
Anna baissa les yeux.
— Oui.
Un mensonge. Mais elle voulait y croire. Espérer qu’en voyant les enfants, Ivan comprendrait, qu’il changerait d’avis. Il avait tant parlé d’avoir un fils et une fille… La vie avait exaucé son souhait.
Quand elle arriva à la maison, le silence l’accueillit. Une odeur stagnante de tabac froid et d’alcool. La vaisselle sale empilée dans l’évier, des cendres dispersées sur la table. Anna posa ses enfants sur le vieux canapé, aéra la pièce et appela doucement :
— Vanya ?
Un bruit étouffé émana de la chambre. Ivan apparut en peignoir, les yeux éteints. Il regarda les bébés, puis Anna, comme si elle était une inconnue.
— Ils sont bruyants ?
— Non, ils dorment bien. Viens voir comme ils sont beaux…
Il resta à distance, le visage figé dans une expression de dégoût.
— J’ai réfléchi… dit-il, en évitant son regard. Je ne peux pas.
— Tu ne peux pas quoi ?
— Ce rôle… Je ne suis pas fait pour ça. J’ai changé d’avis.
Il attrapa son sac et y enfourna quelques vêtements au hasard.
— Tu pars ?
— Je pars.
Il désigna la maison d’un geste vague.
— C’est à ton nom. Je ne vais pas chez ta mère. Je ne paierai rien. Tu voulais ces enfants, assume-les.
Il jeta un regard aux jumeaux, puis tourna la tête.
— Je n’en veux pas.
Il cracha sur le sol et sortit, claquant la porte. Le bruit fit sursauter Liza, qui se mit à pleurer. Anna s’effondra à genoux, le vide écrasant ses poumons.
Elle était seule.
Elle embrassa les petits corps tremblants contre elle.
— Ne pleurez pas, mes amours. On s’en sortira. Je ne vous abandonnerai jamais.
Cette promesse devint son mantra.
Cinq ans plus tard, le vent soufflait toujours sur le petit village où elle avait trouvé refuge. Anna travaillait sans relâche à la ferme, ses mains rugueuses de labeur. Les enfants couraient dans la cour, insouciants.
Un jour, Liza arriva en courant.
— Maman ! Mitya dit que le porridge est amer !
La vieille Klava, leur voisine, haussa les épaules.
— C’est du sarrasin, c’est comme ça.
Mitya était assis à l’écart, jouant du bout du pied avec la terre.
— Ta mère travaille dur pour que vous mangiez, souffla Klava. Ne fais pas la fine bouche.
Le garçon baissa les yeux et finit par se lever.
— D’accord, je vais manger. Mais avec du pain.
Quand Anna rentra ce soir-là, elle était épuisée. Elle sortit du sac un petit paquet de bonbons et du lait frais.
— Maman ! cria Liza, en se jetant dans ses bras. Devine quoi ? Il y a une fête à l’école !
Anna s’immobilisa. Elle connaissait cette fête.
— Il faut inviter papa, ajouta Mitya, l’air grave.
Elle sentit son cœur se serrer.
— Vous n’avez pas de papa, dit-elle doucement.
Les yeux de Mitya se remplirent de larmes.
— Il ne nous aime pas ?
Elle le prit contre elle.
— Moi, je vous aime. Plus que tout.
Cette nuit-là, elle leur raconta des histoires d’animaux vivant heureux sans papa. Ils s’endormirent en serrant ses mains.
Les années passèrent. Elle enchaîna deux emplois, lutta contre l’administration pour obtenir des aides. Finalement, elle trouva une solution : travailler au camp d’été en échange de places pour ses enfants.
Ce fut ainsi que Mitya et Liza virent la mer pour la première fois.
Anna les observa jouer sur le sable, leur rire se mêlant au bruit des vagues.
Ils n’avaient pas de père. Mais ils avaient une mère qui les aimait plus que tout au monde.