— Anna Sergueïevna, les documents sont prêts. Qui va vous accompagner chez vous ? — demanda l’infirmière en regardant attentivement la femme frêle dont le visage pâle était encadré par des cernes sous les yeux.
— Je… je vais me débrouiller seule, — répondit Anna en essayant de donner à sa voix un ton assuré.
L’infirmière la scruta avec inquiétude. Une semaine s’était écoulée depuis un accouchement difficile, et à ses côtés, le vide. Son mari n’était jamais venu. Juste un bref appel : « Ne perds pas ton temps avec moi. »
Anna prit doucement Liza dans ses bras, installant le nourrisson dans le creux de son coude. L’infirmière l’aida à porter son deuxième bébé — Mitia. Deux petits paquets, deux nouvelles vies dont elle était désormais seule responsable. Elle passa son sac sur l’épaule, tout en serrant un paquet de langes sous son bras droit.
— Êtes-vous sûre de pouvoir les porter ? — hésita l’infirmière. — Peut-être devrions-nous appeler une voiture ?
— Ce n’est pas la peine, l’arrêt de bus n’est pas loin.
Pas loin. Un kilomètre sur une route enneigée de février, avec deux nouveau-nés et des points de suture qui tiraillaient à chaque pas. Mais elle n’avait personne à qui demander de l’aide. Et l’argent du taxi serait mieux utilisé pour acheter du lait et du pain jusqu’à la fin du mois.
Ses pas étaient petits, prudents. Le vent lui lançait des flocons de neige glacés en plein visage, son bras engourdi sous le poids du paquet, son dos douloureux. Mais à travers les couvertures légères, elle sentait la chaleur de ses enfants. Une chaleur qui valait mieux que n’importe quel manteau.
À l’arrêt de bus, elle dut attendre. Les passants défilaient rapidement, cherchant à fuir le froid. Personne ne lui proposa d’aide, on se contentait de la dévisager avec curiosité — une jeune femme, seule, avec deux nourrissons. Lorsqu’un bus arriva enfin, une vieille dame l’aida à monter et lui céda sa place.
— Vous allez chez votre mari ? — demanda la femme.
— Oui, — mentit Anna en baissant les yeux.
Au fond d’elle, elle espérait encore qu’Ivan s’était simplement laissé envahir par la peur. Qu’en voyant ses enfants, il comprendrait son erreur. Qu’il les accepterait, les aimerait. Ils en avaient parlé, ils avaient fait des projets. Deux ans plus tôt, lorsqu’il lui avait fait sa demande en mariage, il avait lui-même évoqué l’idée d’avoir des enfants : « Je veux un fils et une fille, des copies conformes de toi. » Le destin avait été généreux, il leur avait offert les deux d’un coup.
La maison l’accueillit dans un silence résonnant et une odeur de renfermé. La vaisselle s’accumulait dans l’évier, un bocal plein de mégots traînait sur la table, des bouteilles vides jonchaient le sol. Elle déposa délicatement ses enfants sur le canapé, glissant une serviette propre sous eux. Elle ouvrit la fenêtre pour aérer la pièce et grimaça de douleur en sentant une tension dans son ventre.
— Vania ? — appela-t-elle. — Nous sommes rentrés.
Un bruit sourd vint de la chambre. Ivan apparut, resserrant la ceinture de sa robe de chambre. Son regard balaya les bébés, les sacs, Anna — indifférent, froid. Comme s’il avait devant lui des inconnus.
— Ils sont bruyants ? — fit-il en hochant la tête vers les jumeaux endormis. — Ils ont sûrement crié toute la nuit ?
— Ce sont de bons bébés, — dit-elle en s’avançant d’un pas, cherchant un semblant de tendresse. — Ils pleurent à peine. Mitia seulement quand il a faim, et Liza est toujours calme. Regarde-les, ils sont si beaux…
Ivan recula légèrement. Dans ses yeux, une lueur d’aversion ou peut-être de peur traversa fugacement son visage.
— Tu sais, j’ai réfléchi… — il se frotta la nuque. — Ce n’est pas pour moi.
— Quoi ? — Anna se figea, ne comprenant pas.
— Les enfants, les couches, les pleurs constants. Je ne suis pas prêt.
Anna le fixait, abasourdie. Comment pouvait-on ne pas être prêt pour ses propres enfants ? Neuf mois. Il avait eu neuf longs mois pour se préparer.
— Mais… tu les voulais…
— Je les voulais, j’ai changé d’avis, — haussa-t-il les épaules, comme s’il parlait d’un achat qu’il regrettait. — Je suis encore jeune. J’ai envie de vivre ma vie, pas de passer mon temps avec des couches.
Il passa devant elle, ouvrit l’armoire et commença à jeter quelques vêtements dans un sac de sport.
— Tu… tu pars ? — sa voix lui sembla étrangère, distante.
— Oui, — il hocha la tête, sans même la regarder. — Je vais chez Sergueï pour un temps, ensuite je verrai pour une location.
— Et nous ? — Anna n’arrivait pas à croire ce qu’elle entendait.
Ivan ferma son sac et daigna enfin la regarder, agacé, comme si elle posait une question stupide lors d’une réunion d’affaires.
— Vous restez ici. La maison est à ton nom, je ne vais pas me mêler de ça. Je ne paierai pas de pension — tu as décidé d’accoucher, alors débrouille-toi.
Il s’approcha du canapé où dormaient les bébés. Mitia ouvrit les yeux — les mêmes yeux sombres que son père. Il ne pleura pas, il observait simplement l’homme qui lui avait donné la vie et qui, en cet instant, la rejetait.
— Ils ne m’intéressent pas, — murmura Ivan en détournant le regard. — Je ne veux pas de ce rôle.
Il cracha sur le sol, près du canapé. Il attrapa son sac, sa veste, et sortit en claquant violemment la porte. Les vitres tremblèrent et Liza se mit à pleurer doucement, comme si elle comprenait ce qui venait de se passer.
Anna s’effondra au sol. Elle avait l’impression qu’un gouffre s’ouvrait dans sa poitrine, aspirant toutes ses émotions, ne laissant que la peur paralysante. Elle était seule. Avec deux enfants, une maison chauffée au bois et des allocations minimes pour survivre.
Liza pleurait de plus en plus fort. Mitia la suivit, leurs pleurs se mêlant en un appel désespéré. Comme si elle sortait d’un cauchemar, Anna se traîna jusqu’au canapé et les serra contre elle. Leurs petits corps chauds, leur vulnérabilité totale, étaient sa seule réalité.
— Chut, mes amours, — murmura-t-elle en les berçant. — Je ne vous abandonnerai jamais.
Dehors, le vent soufflait la neige en tourbillons, le soleil disparaissait derrière l’horizon. La première nuit parmi tant d’autres qu’ils allaient affronter à trois. Sans lui. Sans celui qui aurait dû partager ce fardeau.
Quand l’horloge sonna trois heures du matin, Mitia finit par s’endormir. Liza l’avait précédé après avoir été nourrie et réchauffée. Anna les installa dans un berceau de fortune — une grande boîte en carton tapissée d’une couverture en laine. Le poêle s’éteignait peu à peu, il fallait remettre du bois, mais elle n’avait plus la force de se lever.
— On s’en sortira, — chuchota-t-elle dans l’obscurité, comme une incantation. — On s’en sortira forcément.
Cette phrase devint son mantra pour les années à venir.