Ils arrivaient après l’école, pleins d’entrain, impatients d’écouter ses récits ou de le défier à une partie de dames sur le vieux porche en bois.
Leurs éclats de rire emplissaient le silence de sa maison, donnant un rythme nouveau à ses journées solitaires.
Mais cet après-midi-là, alors qu’il était assis dans son fauteuil élimé, une vieille sitcom jouant en arrière-plan, un coup frappé à la porte interrompit sa quiétude.
Il se leva, légèrement essoufflé, s’attendant à voir Tommy avec un projet scolaire ou Sarah, prête à l’assaillir de ses éternelles questions de mathématiques.
Mais lorsqu’il ouvrit la porte, son souffle se suspendit.
Une femme se tenait là, ses cheveux argentés reflétant la lumière tamisée du jour. Dans ses mains, une petite boîte rouge, usée par le temps.
Un instant, il ne la reconnut pas.
Puis leurs regards se croisèrent, et soudain, les années s’effacèrent.
— Kira ? murmura-t-il, sa voix rauque sous l’effet du choc.
Elle lui sourit – un sourire à la fois doux et hésitant, mais si familier.
— Bonjour, Howard. Je t’ai cherché pendant deux ans.
Un frisson le parcourut. Son cœur battait à tout rompre.
— Tu es de retour ? balbutia-t-il, son esprit peinant à assembler le puzzle du passé et du présent.
Elle lui tendit la boîte rouge, dont les bords témoignaient du poids des années.
— J’aurais dû te donner ça il y a longtemps, souffla-t-elle. Mais ma mère ne l’a jamais envoyée. Et à cause de cela, nos vies ont pris un autre chemin. S’il te plaît… ouvre-la maintenant.
Ses mains tremblaient lorsqu’il prit la boîte. Elle semblait plus lourde qu’elle ne l’aurait dû. Un pressentiment serra sa poitrine alors qu’il soulevait le couvercle.
À l’intérieur, une lettre jaunie par le temps.
Et, en dessous, un test de grossesse.
Positif.
Le sol sembla vaciller sous ses pieds.
— Kira… Sa voix se brisa.
Elle hocha la tête, ses yeux embués de larmes contenues.
— J’ai découvert que j’étais enceinte après notre départ. Je t’ai écrit, Howard. J’ai confié cette boîte à ma mère, la suppliant de te l’envoyer. Mais quand je n’ai jamais eu de réponse, j’ai cru… que tu ne voulais pas de nous.
Howard sentit une vague de colère et de tristesse l’envahir.
— Je n’ai jamais rien reçu, Kira. Chaque jour, j’attendais une lettre. Chaque jour, j’espérais.
Elle baissa les yeux, sa voix tremblante.
— J’ai découvert la boîte il y a peu, cachée dans le grenier de ma mère. Tout ce temps, j’ai cru que tu nous avais oubliés.
Un silence pesant s’installa.
— Tu as élevé notre enfant seule ?
Elle acquiesça.
— Avec l’aide de mes parents. Nous avons eu un fils, Howard.
Le monde s’effaça autour de lui.
— Où est-il ?
Kira jeta un regard vers la rue.
— Il est ici. Dans la voiture. Tu veux le rencontrer ?
Howard ne réfléchit même pas. Il franchit le seuil, ses jambes vacillantes mais résolues.
Au bord du trottoir, une berline bleue était garée. La portière s’ouvrit, et un homme d’une quarantaine d’années en sortit.
Howard sentit son souffle se bloquer.
Cet homme portait ses yeux.
Ils restèrent figés un instant, absorbant en silence toutes ces années perdues.
Puis, lentement, l’inconnu s’avança jusqu’aux marches du porche.
— Salut, papa.
Ce simple mot brisa quelque chose en lui.
Howard s’élança, les bras ouverts, et en un instant, son fils était là, dans son étreinte.
Il sentit la force de son étreinte, la réalité de ce fils qu’il n’avait jamais connu.
— Je suis Michael, murmura l’homme, sa voix emplie d’émotion. Professeur de littérature.
Howard répéta ce prénom, le goûtant comme une chose précieuse.
— Michael… Tu es professeur ?
Kira intervint doucement.
— Nous vivons à Portland maintenant. Michael et sa femme viennent d’avoir leur premier enfant.
Elle hésita, puis ajouta d’une voix presque tremblante :
— Tu es grand-père, Howard.
Un grand-père.
Howard sentit une vague d’émotions trop vastes pour être contenues. Il déglutit avec peine.
— Je suis désolée, Howard, murmura Kira. Désolée d’avoir mis tant de temps à te retrouver.
Il ferma les yeux un instant, inspirant profondément.
— Ce n’était pas ta faute. J’aurais dû chercher plus fort. J’aurais dû savoir que quelque chose clochait.
Elle posa une main sur son bras.
— Nous ne pouvons pas changer le passé. Mais nous avons encore un avenir. Viens à Portland. Apprends à connaître ta famille.
Howard tourna un instant la tête vers sa maison – cette maison où il avait vécu seul pendant tant d’années, remplissant le vide avec des souvenirs éteints.
Puis il regarda son fils.
Son petit-fils.
— Oui, dit-il, la gorge serrée d’émotion. J’aimerais beaucoup.
Kira s’approcha, et après presque cinquante ans, il sentit enfin ses bras l’entourer.
Michael les rejoignit, et Howard, pour la première fois depuis des décennies, se sentit complet.
Il avait cru que la vie lui avait tout pris.
Que l’amour s’était dissipé avec le temps.
Mais parfois, l’amour trouve un chemin pour revenir.
Et cette fois, il ne comptait pas le laisser s’échapper.