La salle de l’école résonnait des éclats de voix des enfants. Dans un coin reculé, Kostya, seul avec son pull usé – le seul vêtement qui paraissait encore présentable – s’occupait de tripoter distraitement la manche de son vêtement. La fête d’automne de l’école primaire attirait toujours une foule de parents bénévoles, et aujourd’hui ne faisait pas exception.
L’ambiance était joyeuse et animée : des mamans emmitouflées dans leurs manteaux d’automne se pressaient dans les couloirs, portant des plateaux de pâtisseries faites maison et accrochant de longues guirlandes de feuilles d’érable aux murs. Parfois, l’une d’elles s’arrêtait pour déposer un tendre baiser sur le front de son enfant ou remettre en place un foulard qui s’était déplacé.
Kostya baissait timidement les yeux, tout en jetant du regard, à intervalles réguliers, ces visages rayonnants – des enfants bondissants et des mamans souriantes qui serraient leurs petits contre elles. Sa tante Nina, chez qui il vivait depuis trois ans, n’était toujours pas venue – « trop occupée au travail », comme toujours. Bien qu’habitué à son absence et à ses regards distants, ce manque lui faisait particulièrement mal aujourd’hui.
Soudain, la voix chaleureuse de Maria Petrovna, l’enseignante principale, résonna :
« Merci, Olga Sergueïevna, d’être venue nous prêter main forte ! »
Kostya leva alors les yeux. Une grande femme vêtue d’un pull bordeaux disposait soigneusement des bricolages sur une table. Ses yeux bruns, son sourire doux et les légères rides au coin des yeux lui conféraient une aura rassurante et captivante. Sa manière fluide d’ajuster les expositions et d’écouter patiemment chaque enfant semblait presque magique.
Sans s’en rendre compte, Kostya se leva et s’avança, comme poussé par une force intérieure, vers la table des activités manuelles. Tandis qu’Olga se penchait pour ramasser un petit oiseau en papier égaré, il s’arrêta à ses côtés et, d’une voix basse, dit :
« Bonjour. »
Surprise, elle se tourna vers lui et son sourire s’élargit encore :
« Bonjour ! Tu participes à l’exposition ? »
Kostya, incapable de détourner son regard de son visage bienveillant, balbutia aussitôt :
« Est-ce que… est-ce que tu pourrais être, ne serait-ce qu’un jour, comme une maman pour moi ? »
Un silence profond s’installa. Olga, tenant toujours le fragile oiseau en papier, vit ses doigts se mettre à trembler. Dans ce moment suspendu, il lui aurait semblé que le temps s’arrêtait, comme si la simplicité sincère de cette demande venait effleurer des blessures longtemps refermées. Il y a cinq ans, elle avait perdu son fils unique, emporté par une leucémie impitoyable, et depuis, elle fuyait tout ce qui rappelait la maternité.
« Je… » commença-t-elle, la voix chancelante.
« Kostya ! » intervint brusquement Maria Petrovna, accourant et ajustant ses lunettes avec empressement.
« Je suis désolée, Olga Sergueïevna. Kostya est… » hésita-t-elle, cherchant ses mots, « un enfant particulier. »
Mais déjà, le garçon, le visage rougi et les yeux embués de larmes, s’éloignait en murmurant :
« Désolé… Je ne voulais pas… Je vais partir. »
« Attends ! » s’écria Olga d’une voix ferme, étonnant plusieurs parents qui se tournèrent vers eux.
Elle se pencha pour être à la hauteur du petit, dont les épaules semblaient prêtes à se recroqueviller.
« Maria Petrovna, pouvons-nous discuter, juste tous les trois ? » demanda-t-elle doucement.
Quelques minutes plus tard, dans une classe déserte où la lumière du soleil filtrait en fines traînées à travers les grandes fenêtres, dessinant d’étranges ombres de feuilles d’érable sur les murs, Maria Petrovna expliqua :
« Kostya vit avec sa tante, car sa mère n’a pas pu s’en occuper, et sa tante, elle, travaille sans relâche. Le pauvre garçon se retrouve souvent seul. »
Olga observa alors Kostya, replié sur lui-même, fixant obstinément ses baskets usées, et son cœur se serra face à tant de solitude.
Prenant une profonde inspiration, elle osa proposer :
« Et si… et si nous passions vraiment une journée ensemble ? Ce week-end, par exemple ? »
Les yeux de Kostya s’écarquillèrent de surprise et d’espoir.
« Vraiment ? » murmura-t-il, à peine croyant ses oreilles.
« Je ne plaisante pas, » répondit Olga avec un sourire qui éclaira son visage. « Bien entendu, il nous faudra obtenir la permission de ta tante… »
Maria Petrovna intervint rapidement :
« Je vais lui parler. Je suis sûre qu’elle sera ravie que quelqu’un prenne soin de Kostya. Olga Sergueïevna, êtes-vous certaine ? »
Certes, cette idée faisait trembler son cœur d’appréhension – rouvrir de vieilles blessures pouvait être risqué – mais en regardant ces yeux débordant d’espoir, Olga répondit avec détermination :
« Oui, je suis sûre. »
Le sourire de Kostya, éclatant comme un rayon de soleil sur les guirlandes d’automne, en disait long.
Le samedi qui suivit fut étonnamment chaud pour la mi-octobre. Olga, nerveuse, ajustait sans cesse le col de son manteau en jetant un œil à sa montre. Il était presque dix heures moins cinq, et ils s’étaient donnés rendez-vous à l’entrée du parc. Arrivée vingt minutes en avance, son anxiété l’empêchait de rester à la maison.
« Olga Sergueïevna ! » appela une voix claire, tranchant le calme du matin.
Kostya arrivait en courant dans l’allée, agitant les bras avec entrain. Bien que portant toujours sa veste usée, son cou était désormais enveloppé dans une écharpe neuve.
« Bonjour, Kostya, » lui dit-elle en souriant, remarquant ses joues rosies par l’effort.
« Et ta tante ? » demanda-t-il.
« Elle est au travail, » répondit-il, reprenant son souffle. « Elle a eu un appel urgent, mais moi je suis ici, tout seul, c’est pas loin ! »
Olga fronça légèrement les sourcils à l’idée de laisser un garçon de huit ans seul, mais Kostya, comme s’il avait deviné ses pensées, ajouta avec fierté :
« Je vais souvent tout seul, à l’école, au magasin… Je sais traverser la rue ! »
Un pincement de tristesse serra son cœur. Elle se pencha pour ajuster l’écharpe qui glissait sur son épaule, lui murmurant :
« Belle écharpe. Elle est neuve ? »
« Oui ! » répondit-il en souriant. « Maria Petrovna me l’a offerte. Elle a dit qu’en automne, il faut bien se vêtir chaudement. »
En pensée, Olga remercia silencieusement Maria Petrovna, puis demanda à voix haute :
« Alors, que souhaites-tu faire pour notre journée ? »
À ces mots, Kostya baissa soudainement les yeux et demanda timidement :
« Euh… que font normalement les mamans avec leurs enfants ? »
Cette question simple et innocente fit vibrer le cœur d’Olga, ravivant des souvenirs précieux. Elle ferma un instant les paupières, se rappelant avec tendresse les moments passés avec Dima, son propre petit garçon.
« Tu sais quoi ? » dit-elle en lui caressant doucement l’épaule. « Autrefois, mon petit adorait aller nourrir les canards au bord de l’étang. Ensuite, nous partagions un chocolat chaud en échange de nos petits secrets. Ça te plairait ? »
Les yeux de Kostya s’illuminèrent d’espoir.
« Vraiment ? » demanda-t-il avec excitation. « J’ai même apporté du pain ce matin, je pensais que ça pourrait être utile… »
Une boule se forma dans la gorge d’Olga. Cet enfant, prévoyant et sincère, espérait un moment magique.
« Bien sûr, allons-y, » répondit-elle en se redressant et en lui tendant la main.
Kostya hésita un instant, puis, avec la délicatesse d’un papillon, il glissa sa petite main dans la sienne. Ses doigts, encore froids, témoignaient du temps passé dehors, mais Olga les serra doucement pour les réchauffer.
Ensemble, ils avancèrent lentement sur le chemin recouvert de feuilles jaunies. Kostya sautillait parfois, écrasant joyeusement les feuilles qui craquaient sous ses pas, sans jamais lâcher la main d’Olga. À chaque pas, la chaleur de sa main semblait lui redonner un peu de vie et d’espoir.