Le mercredi après-midi, sa mère lui avait dit de ne pas sortir, puis elle était partie. Lorsque Polinka s’était couchée, le poêle dégageait encore un peu de chaleur, mais au matin, la maison était glaciale.
La petite fille de six ans ouvrit les yeux. L’air froid lui piquait la peau, et elle se recroquevilla sous la couverture, espérant que sa mère rentrerait bientôt pour rallumer le feu. Mais la maison était silencieuse. Elle jeta un coup d’œil vers la porte d’entrée, espérant entendre le bruit des pas familiers. Rien.
Survivre Seule
Poussée par la faim, elle quitta à contrecœur son lit, enfila ses bottes en feutre et courut dans la cuisine. Tout était exactement comme la veille. Sur la table, une vieille casserole noircie trônait à côté d’un seau d’eau presque plein. À l’intérieur de la casserole, il restait deux pommes de terre bouillies. La veille, elle en avait mangé deux avant de s’endormir.
Elle éplucha rapidement les pommes de terre et les trempa dans du sel avant de les avaler avec quelques gorgées d’eau. Un courant d’air glacé soufflait depuis le sous-sol, la forçant à retourner sous sa couverture pour se réchauffer.
Elle attendait. Attendait que la porte s’ouvre, que sa mère revienne, allume le poêle et fasse cuire d’autres pommes de terre comme elle le faisait parfois. Polinka aimait ce moment où elle roulait les pommes de terre fumantes sur la table pour les refroidir plus vite. La dernière fois, sa mère avait rapporté deux petits pains à la choucroute. Ce jour-là, elles avaient bu du thé chaud ensemble.
Mais aujourd’hui, il n’y avait ni petits pains, ni thé. Et surtout, sa mère n’était toujours pas rentrée.
Allumer le Poêle
Tant qu’il restait un peu de lumière, Polinka quitta son lit, mangea la dernière pomme de terre, but un peu d’eau et enfila la vieille veste de sa mère avant de se glisser à nouveau sous la couverture. La nuit tomba. La maison devint encore plus froide.
Au matin, la situation était inchangée. Pire encore, la température avait chuté. Polinka n’avait plus rien à manger. Elle savait que si elle voulait survivre, elle devait agir.
Elle traîna cinq bûches du couloir, faisant deux voyages pour tout transporter. Se hissant sur un tabouret, elle ouvrit la porte du poêle avec précaution. De la suie tomba sur elle, mais elle l’ignora. Elle se souvenait exactement des gestes de sa mère : elle disposa deux bûches, chiffonna quelques pages d’un vieux journal qu’elle plaça entre elles, ajouta de l’écorce sèche et alluma le papier. Lorsque les flammes commencèrent à danser, elle ajouta encore deux bûches et referma la porte du poêle.
Tandis que la chaleur envahissait lentement la pièce, elle lava une dizaine de pommes de terre et les mit à cuire dans un chaudron rempli d’eau.
Elle était fatiguée, mais fière d’elle.
Une Vie Changée
Autrefois, Polinka vivait avec son père, mais elle n’en gardait aucun souvenir. Il était parti en ville, laissant la petite seule avec sa mère, qui, selon sa grand-mère, passait son temps à “noyer son chagrin dans l’alcool”.
Quand sa grand-mère était encore en vie, tout allait bien. La maison était toujours propre, chaleureuse, et une douce odeur de tartes à la choucroute ou aux baies flottait dans l’air. Mais depuis sa disparition, plus rien n’était pareil. Sa mère disparaissait souvent, et Polinka passait ses journées seule, se nourrissant de pommes de terre bouillies et de pain rassis.
Cette fois, sa mère était partie depuis trop longtemps.
Les jours passèrent. Les pommes de terre cuites étaient une bénédiction, surtout après avoir trouvé une cuillère d’huile au fond d’une bouteille. Elle prépara également une infusion de feuilles de framboisier, savourant pour la première fois depuis longtemps la sensation d’un liquide chaud glissant dans sa gorge.
Puis, alors qu’elle somnolait sous sa couverture, elle entendit des voix.
Baba Masha, une voisine, était là avec Deda Egor et un homme inconnu.
— Zakharovna, peux-tu garder la petite quelques jours ? — demanda l’inconnu à Baba Masha. — J’ai appelé son père, il arrivera dimanche.
Quelques instants plus tard, d’autres personnes entrèrent : un enquêteur et un médecin. Polinka les regarda, confuse.
En quittant la maison, elle aperçut quelque chose sous un tas de bois, recouvert de deux sacs. Un pied chaussé d’une botte dépassait légèrement.
C’était sa mère.
Un Nouveau Départ
Baba Masha emmena Polinka chez elle. Son mari prépara un bain chaud, et pour la première fois depuis longtemps, la petite sentit la chaleur envahir son corps autrement que par un poêle. Vêtue d’un pyjama propre et d’un foulard blanc à pois bleus, elle s’assit devant une assiette de bortsch fumant.
Des voisines vinrent l’une après l’autre, lui apportant des vêtements et murmurant avec tristesse à propos de sa mère.
Puis, son père arriva.
Polinka le fixa, incertaine. C’était un homme grand, aux cheveux noirs, mais il lui était étranger. Elle se tint à distance. Il l’observa un instant avant de lui caresser maladroitement la tête.
Le lendemain, il la ramena avec lui. Avant de partir, il cloua les fenêtres et la porte de la maison, demandant aux voisins de surveiller les lieux.
— Ton père a une femme, Valentina, — lui murmura Baba Masha. — Écoute-la, aide-la à la maison. Si tu fais cela, elle t’aimera.
Mais Valentina ne l’aima jamais.
Elle n’était pas méchante, mais elle ne savait pas comment aimer un enfant. Pourtant, elle veilla à ce que Polinka soit toujours propre et bien habillée, même si ses vêtements provenaient souvent de dons.
Elle l’inscrivit à la maternelle, puis plus tard à l’école. Polinka ne posa jamais de problème. Elle était studieuse, même si elle avait des difficultés en mathématiques et en sciences.
Par contre, elle excellait en couture, tricot et broderie. Ses doigts semblaient savoir instinctivement comment manier le fil et l’aiguille. Même sa professeure en était impressionnée.
Dès l’âge de dix ans, Polinka s’occupait de la maison : ménage, lessive, repassage. À treize ans, elle préparait les repas pour toute la famille.
Quand elle termina la neuvième année, elle annonça à son père qu’elle voulait entrer en école de couture et devenir modéliste.
Son père, surpris, l’accompagna au collège technique pour déposer son dossier.
Trois ans passèrent. À dix-huit ans, Polinka prit une décision inattendue.
— Papa, je veux retourner au village.
— Pourquoi ? Tu es malheureuse ici ?
— Non. Vous m’avez élevée, et je vous en suis reconnaissante. Mais maintenant, je dois apprendre à vivre par moi-même.
Elle était prête. Prête à reprendre son destin en main.