L’automne s’installait doucement, apportant avec lui des vents glacials qui s’infiltraient dans les moindres interstices de la ville. Ce soir-là, alors que je rentrais chez moi après une longue journée de travail à la gare, je me retrouvai encore une fois bloquée au passage à niveau avec Klavdiya Petrovna, une voisine qui partageait souvent mon trajet.
— “Encore coincées ici,” soupira-t-elle en ajustant son foulard de laine. “Tu crois qu’on finira par trouver une barre d’or sur les rails, Anya ?”
— “Avec notre chance, on trouvera plutôt un corbeau gelé,” répondis-je en esquissant un sourire fatigué.
Le vent de novembre mordait la peau et la nuit tombait plus vite chaque jour. Mon seul réconfort en rentrant était la radio qui ronronnait doucement dans la cuisine, brisant le silence pesant de mon appartement depuis la mort de Nikolai. Trois ans avaient passé, mais la douleur restait vive.
Ce soir-là, je pris un raccourci à travers les voies de service. Mes jambes étaient lourdes de fatigue lorsque j’entendis un bruit étrange. Un son faible, presque noyé dans le souffle du vent.
Un miaulement ?
Je m’arrêtai, tendant l’oreille. Non, ce n’était pas un chat. C’était… des pleurs.
Mon cœur se serra. Je me dirigeai vers l’origine du bruit, trébuchant sur des cailloux et des morceaux de bois gelés. Et là, recroquevillée derrière un tas de traverses abandonnées, une petite fille.
Dans la lueur vacillante d’un lampadaire, je distinguai son visage sale, marqué par des larmes et le froid. Ses grands yeux effrayés me fixaient.
— “Mon Dieu… Comment es-tu arrivée là ?” murmurais-je en m’agenouillant près d’elle.
Elle ne répondit pas, se recroquevillant davantage. Elle ne devait pas avoir plus de cinq ans.
Je tendis la main et touchai sa joue : glaciale.
— “Viens avec moi. On va rentrer à la maison, et je te ferai du thé avec de la confiture de framboise.”
Elle ne résista pas quand je la soulevai. Elle était légère comme une plume.
— “Je m’appelle Anna Vassilievna,” lui dis-je en la serrant contre moi. “J’habite tout près. Tu verras, j’ai un chat, Vassili. Il est très capricieux—il essaie toujours de faire pipi dans mes chaussures quand je tarde à le nourrir.”
Elle ne répondit pas, mais je sentis son petit corps se détendre légèrement.
Un Nouveau Départ
Dès notre arrivée, j’allumai le poêle et la fis s’asseoir près de la chaleur. Elle engloutit son bol de soupe avec une avidité silencieuse.
— “Ne t’inquiète pas, ici personne ne te fera de mal,” lui assurai-je.
Après un bain chaud, je l’enveloppai dans l’une de mes vieilles chemises de nuit, les manches roulées dix fois pour s’adapter à sa petite taille.
C’est alors qu’elle parla pour la première fois :
— “Tu ne vas pas me jeter dehors, hein ?”
Je posai la brosse que j’utilisais pour démêler ses cheveux et répondis doucement :
— “Bien sûr que non.”
— “Je m’appelle Lena… Lenotchka.”
Le lendemain, je me rendis au poste de police. Personne n’avait signalé la disparition d’une enfant.
— “Nous allons devoir l’envoyer à l’orphelinat,” soupira l’agent en face de moi.
— “Non,” dis-je sans hésiter. “Elle reste avec moi.”
Le policier hésita.
— “Mais vous vivez seule… Vous êtes sûre de pouvoir assumer cette responsabilité ?”
— “Je me débrouillerai.”
Ce soir-là, assise dans la cuisine avec une tasse de lait, Lena me fixa de ses yeux perçants.
— “Pourquoi tu n’as pas d’enfants ?”
Je sursautai.
— “Qui t’a dit ça ?”
— “Il n’y a pas de photos.”
Elle était vive, cette petite.
— “Disons que la vie en a décidé ainsi. Mais maintenant, j’ai toi.”
Elle me fit un sourire timide. À cet instant, je sus que je ne pourrais jamais la laisser partir.
Les Années Passent
L’adoption officielle fut un combat de plusieurs mois. Les administrations, les questions, les doutes.
— “Et si ses parents réapparaissent ?”
— “Comment allez-vous subvenir à ses besoins ?”
Je n’avais que ma détermination en réponse. Je pris un second emploi comme concierge à l’école pour être plus proche d’elle. Chaque centime était compté. Je lui cousais des robes à partir de vieux rideaux, transformais un manteau usé en veste pour elle.
Les commérages allaient bon train.
— “Pourquoi s’embarrasser d’une enfant qui n’est pas la sienne ?”
Surtout Nina Stepanovna, la voisine du premier étage, qui ne ratait jamais une occasion de glisser un commentaire acerbe.
Jusqu’au jour où Lenotchka, excédée, lui lança :
— “Vous êtes juste jalouse parce que votre fils ne vous rend jamais visite !”
J’aurais dû la réprimander, mais au fond, j’étais fière.
Les années passèrent, jalonnées de rires et de larmes, d’épreuves et de joies simples. À l’école, Lena excellait.
— “Maman, c’est vrai qu’avant, on écrivait différemment ?”
— “Qui t’a dit ça ?”
— “Un garçon de ma classe. Il dit que sa grand-mère écrivait avec des lettres compliquées.”
— “Et tu lui as répondu quoi ?”
— “Que l’important, ce n’est pas les vieilles lettres, mais de ne pas faire de fautes aujourd’hui !”
Elle avait du caractère, ma fille.
Puis vinrent les années d’adolescence, les rébellions, les fugues. Un soir, je trouvai une note sur la table : “Ne me cherche pas, je ne suis pas ta vraie fille.”
Je savais où elle était. À la gare, sur le banc où tout avait commencé.
Je m’assis à côté d’elle.
— “Alors, où comptais-tu aller ?”
— “Je ne sais pas… On dit que tu n’es pas ma vraie mère.”
— “Et c’est quoi, une ‘vraie’ mère ? Celle qui t’a abandonnée dans le froid ?”
Elle éclata en sanglots et se blottit contre moi.
— “Je suis désolée…”
À partir de ce jour, il n’y eut plus jamais de doutes entre nous.
Un Cadeau Inestimable
Lena devint médecin.
Un jour, elle vint me chercher sans prévenir.
— “Où allons-nous ?”
— “C’est une surprise.”
Quand nous arrivâmes devant une belle maison entourée d’un jardin, elle se tourna vers moi :
— “Elle est à toi, maman.”
Je restai figée.
— “Mais… comment ?”
— “J’ai travaillé dur, économisé. Je voulais que tu aies enfin ce que tu mérites.”
Les larmes me montèrent aux yeux.
— “Mais pourquoi ?”
Elle me prit la main.
— “Parce que, ce soir-là, en 1975, tu as fait un choix. Tu as tendu la main au lieu de détourner le regard. Et aujourd’hui, c’est à mon tour de prendre soin de toi.”
Je la serrai dans mes bras.
Oui, il existe des miracles. Et le mien, c’était elle.