Deux ans après le décès de ma femme, j’ai refait ma vie en me remariant, espérant reconstruire une famille pour moi et ma fille. Mais le jour où ma petite Sophie, âgée de cinq ans, m’a murmuré : « Papa, la nouvelle maman est différente quand tu n’es pas là », j’ai été bouleversé. Des bruits étranges provenant d’un grenier verrouillé, des règles strictes, et la peur de ma fille ont éveillé une inquiétude que je ne pouvais ignorer.
Je n’avais jamais pensé pouvoir aimer à nouveau après la perte de Sarah. La douleur avait creusé un vide dans ma poitrine, rendant chaque respiration presque insupportable pendant des mois.
Mais un jour, Amelia est entrée dans ma vie, avec son sourire chaleureux et sa douceur désarmante, et elle a peu à peu rendu le monde plus léger. Pas seulement pour moi, mais aussi pour Sophie. Voir ma fille s’attacher à elle si rapidement, après tout ce qu’elle avait vécu, relevait presque du miracle.
La première rencontre entre Sophie et Amelia s’est déroulée au parc. Ma fille refusait de quitter la balançoire.
« Encore cinq minutes, papa », m’avait-elle supplié, ses petites jambes se balançant de plus en plus haut.
C’est alors qu’Amelia s’est approchée, sa robe d’été illuminée par les rayons du soleil couchant, et a dit quelque chose qui a changé tout : « Tu sais, je parie que tu pourrais toucher les nuages si tu allais encore un peu plus haut. »
Les yeux de Sophie se sont illuminés. « Vraiment ? »
« Quand j’avais ton âge, c’est ce que je croyais », avait répondu Amelia en souriant. « Tu veux que je te pousse ? »
Sophie avait hoché la tête avec enthousiasme, et à partir de ce moment-là, quelque chose s’était créé entre elles.
Après notre mariage, Amelia a proposé que nous emménagions dans la maison qu’elle avait héritée. C’était une demeure magnifique, avec de hauts plafonds et des boiseries élégantes. Sophie était ravie lorsqu’elle découvrit sa nouvelle chambre.
« On dirait une chambre de princesse, papa ! » s’était-elle exclamée en tournant sur elle-même. « Je peux peindre les murs en violet ? »
« Il faudra demander à Amelia, chérie. C’est sa maison », avais-je répondu.
« Notre maison, maintenant », avait corrigé Amelia avec douceur, en me serrant la main. « Et le violet serait parfait, Sophie. On choisira la couleur ensemble. »
Tout semblait parfait, jusqu’à ce que je doive partir en voyage d’affaires pendant une semaine. C’était ma première longue absence depuis notre mariage, et j’étais nerveux à l’idée de laisser ma petite famille.
« Tout ira bien », m’avait assuré Amelia, en glissant un mug de café dans mes mains avant mon départ. « Sophie et moi passerons du temps entre filles. »
« On va peindre mes ongles, papa ! » avait ajouté Sophie avec enthousiasme.
Mais à mon retour, Sophie s’est précipitée dans mes bras, s’accrochant à moi comme elle le faisait après la perte de sa maman.
« Papa, la nouvelle maman est différente quand tu n’es pas là », avait-elle murmuré en tremblant.
Mon cœur s’était serré. « Qu’est-ce que tu veux dire, ma chérie ? »
« Elle se ferme dans le grenier, et j’entends des bruits bizarres là-haut. Elle dit que je n’ai pas le droit d’y aller, et… et elle est méchante. »
« Méchante comment ? » avais-je demandé en essayant de rester calme.
Sophie baissa la tête, les larmes aux yeux. « Elle me fait ranger ma chambre toute seule, et elle ne me laisse pas manger de glace, même quand je suis sage. Je croyais qu’elle m’aimait, mais… »
Je l’ai prise dans mes bras, mon esprit en ébullition. Amelia passait beaucoup de temps dans le grenier, même avant mon départ. Je n’y avais pas prêté attention, pensant qu’elle organisait des affaires. Mais maintenant, je m’interrogeais.
Cette nuit-là, je ne pouvais pas dormir. Mes pensées tournaient en boucle. Avais-je fait une erreur en introduisant Amelia dans nos vies ? J’avais promis à Sarah, dans ses derniers jours, de protéger Sophie et de lui offrir une vie remplie d’amour.
Vers minuit, Amelia quitta notre lit et monta silencieusement les escaliers. Après quelques minutes, je la suivis, m’arrêtant au bas de l’escalier du grenier. Elle ne verrouilla pas la porte derrière elle. Rassemblant mon courage, je poussai la porte et entrai.
Ce que je vis me laissa sans voix.
Le grenier avait été transformé en un espace enchanteur. Les murs peints de couleurs pastel, des étagères remplies des livres préférés de Sophie, une banquette confortable près de la fenêtre et des lumières féeriques suspendues au plafond. Dans un coin, un chevalet avec des fournitures d’art ; dans un autre, une table à thé avec de délicates tasses en porcelaine.
Amelia, qui ajustait un petit service à thé, se retourna, surprise.
« Je voulais que ce soit une surprise pour Sophie », murmura-t-elle. « Un espace rien que pour elle. »
Le grenier était magnifique, mais je ne pouvais ignorer les inquiétudes de Sophie. « C’est très beau, Amelia, mais Sophie dit que tu as été très stricte avec elle. Pourquoi ? »
Amelia baissa les épaules, visiblement désemparée. « J’essayais de l’aider à devenir plus indépendante… Je voulais être une bonne mère, mais… j’ai tout fait de travers, n’est-ce pas ? »
Les larmes lui montèrent aux yeux. « Je pensais à ma propre mère. Elle insistait toujours pour que tout soit parfait. En travaillant sur cette pièce, j’ai reproduit sans m’en rendre compte sa rigidité. Mais j’ai oublié l’essentiel : Sophie n’a pas besoin de perfection. Elle a juste besoin d’amour. »
Le lendemain, nous avons montré la pièce à Sophie. Au début, elle resta hésitante, mais Amelia s’agenouilla à sa hauteur.
« Sophie, je suis désolée d’avoir été stricte. J’ai voulu être une bonne maman, mais j’ai oublié ce qui compte vraiment. Veux-tu voir cette surprise ? »
Quand Sophie découvrit la pièce, ses yeux s’agrandirent. « C’est pour moi ? »
Amelia hocha la tête, émue. « Tout est pour toi. Et à partir de maintenant, on rangera ta chambre ensemble, et peut-être qu’on partagera de la glace en lisant des histoires ? »
Sophie lui sauta dans les bras. « Merci, nouvelle maman. Je t’aime. »
Ce soir-là, alors que je bordais Sophie, elle me murmura : « Nouvelle maman n’est pas méchante. Elle est gentille. »
En voyant Amelia et Sophie partager des rires dans leur nouvel espace le lendemain, je sus que, malgré les épreuves, nous étions sur la bonne voie pour devenir une véritable famille.