**Douze ans après qu’elle m’a brisé le cœur au bal de fin d’année, Catherine s’est présentée à ma porte, et elle n’était pas seule. Un enfant se tenait à ses côtés, me regardant avec des yeux perçants et familiers. Tout à coup, le passé que j’avais enfoui est revenu me submerger.**
J’ai grandi dans une maison qui sentait la cannelle le dimanche et le bois vieilli le reste de la semaine. Mes grands-parents n’avaient pas beaucoup de moyens, mais ils avaient de l’amour, et ils m’en donnaient à profusion, comme du miel sur du pain de maïs.
Nous vivions dans une petite maison de deux chambres, dont la peinture s’écaillait des murs comme des feuilles mortes en automne. L’argent manquait, mais je ne me sentais jamais pauvre. Pas jusqu’à ce que je mette un pied à l’école.
L’école était un champ de bataille, et je portais la mauvaise armure. Mes vêtements étaient propres mais jamais neufs. Mon déjeuner était fait maison, pas acheté. Les autres élèves flairaient ma différence comme des chiens de chasse.
Être un bon élève ne me donnait aucun avantage social. “Chouchou des profs” était leur surnom préféré pour moi, et ils me le lançaient comme des pierres.
Peu importait que je ne triche pas ou que je parle peu. Mes notes étaient ma seule défense, alors je m’y accrochais comme un homme qui saisit une branche pour ne pas se noyer. Si je pouvais atteindre l’avenir, je ne serais plus jamais “le garçon pauvre.”
J’avais seize ans quand j’ai rencontré Catherine.
Elle marchait avec une assurance comme si elle allait vers quelque chose d’important. Ses cheveux étaient châtain clair, de cette teinte qui ressemblait au caramel au soleil, et ses yeux étaient trop perçants pour qu’on puisse les tromper.
Elle n’était pas comme les autres. Elle s’asseyait à côté de moi en chimie et me parlait vraiment, pas “à” moi comme le faisaient la plupart des autres, mais “avec” moi, comme si j’avais des choses intéressantes à dire.
« Hé, je suis nulle dans cette matière, » m’avait-elle avoué un jour, en tournant sa feuille vers moi avec un sourire impuissant. « Tu peux m’aider avec ces équations à équilibrer ? »
Elle n’avait pas à demander deux fois. Je me suis rapproché, le cœur battant dans ma poitrine, comme s’il savait quelque chose que j’ignorais.
Nous avons passé toute l’heure à parler — au début de chimie, mais ensuite de musique, de films et de la façon dont sa mère était obsédée par le “manger sainement.”
Nous avons ri. Je ne riais pas beaucoup à l’époque. J’ai commencé à lui donner des cours particuliers de chimie, et avec le temps, nous sommes tombés amoureux. Les autres continuaient de me harceler, mais cela me faisait moins mal parce que j’avais Catherine.
Elle nous emmenait dans les bois le week-end pour que nous puissions être seuls. Parfois, allongé sur la banquette arrière avec elle blottie contre moi, caressant ses épaules nues, je me sentais comme si tout était parfait.
Je pensais qu’elle était différente des autres, mais je me trompais. Elle était exactement comme tous ceux qui me méprisaient, et je l’ai découvert de la pire façon possible.
Le bal de fin d’année. Je ne voulais pas y aller, mais elle m’avait demandé d’être son cavalier. Je me tenais près du bol de punch, la regardant dans cette robe bleu foncé qui brillait sur sa peau comme un clair de lune.
Elle s’est tournée sur la piste de danse, et j’ai pensé qu’elle venait vers moi.
Mais non. Elle tournoyait dans les bras de Greg, le garçon avec la coupe de cheveux parfaite. Greg était le garçon le plus riche et le plus populaire de l’école. Il était tout ce que je n’étais pas.
Elle l’a embrassé au milieu de la piste de danse, puis ils sont partis ensemble. Le lendemain, je partais pour l’université.
Cette nuit-là, j’ai appris une nouvelle leçon : la confiance n’est pas gratuite, et l’amour coûte plus que ce que je pouvais donner. J’ai alors décidé de me concentrer sur ma réussite et de mettre l’amour de côté.
Douze ans plus tard, j’avais tout ce dont j’avais toujours rêvé.
Ma maison était moderne et élégante. Ma voiture, garée dehors, était une de ces bêtes électriques silencieuses qui ne faisaient presque aucun bruit.
J’avais rempli la maison de tout ce que je n’avais pas eu enfant, mais je n’avais pas compris comment la remplir de gens. Peut-être que c’est ce qui arrive quand on passe des années à construire des murs pour ne pas être blessé.
Je buvais mon café un samedi matin lorsque quelqu’un a frappé à la porte.
Ce n’était pas une livraison. Ils laissent les colis devant la porte. Un voisin ? Peut-être, mais aucun d’eux n’avait jamais frappé auparavant. Ce n’était pas ce genre de quartier.
Quand j’ai ouvert la porte, j’ai cessé de respirer. Je l’ai reconnue immédiatement. Les yeux de Catherine étaient encore trop perçants pour être trompés, même s’ils s’étaient adoucis d’une manière à laquelle je ne m’attendais pas. Mais elle n’était pas seule.
L’enfant à ses côtés avait environ douze ans. Ses cheveux bouclés étaient comme les miens, et ses yeux… étaient perçants comme les siens, mais familiers d’une manière qui a fait vaciller mon cœur. C’était comme regarder une photo de moi enfant.
« Bonjour, » ai-je dit, complètement abasourdi. « Est-ce… ce que je pense ? »
« On peut parler ? » La voix de Catherine était plus rauque que dans mes souvenirs. Elle semblait avoir été utilisée pour dire trop de choses difficiles.
Je me suis écarté, et ils sont entrés.
Le garçon s’est assis sur mon canapé, balançant ses jambes comme s’il l’avait fait mille fois. Catherine est restée debout, se tordant les mains comme si elle essayait d’en extraire quelque chose.
Il s’appelait Jacob.
Les yeux de Catherine allaient de moi à lui, puis revenaient sur moi. Elle se mordit la lèvre.
« C’est ton fils, » dit-elle comme si c’était une évidence. Comme si ces trois mots n’allaient pas briser mon monde en deux. « S’il te plaît, donne-nous une chance d’être une famille. »
« Moi… mon fils ? » Je savais que c’était vrai rien qu’en le regardant, mais je n’étais pas prêt à l’accepter. « Tu es partie avec Greg. Pourquoi devrais-je croire quoi que ce soit de ce que tu dis maintenant ? »
Son visage se tordit. Ses yeux passèrent de Jacob à moi. « Ce n’est pas ce qui s’est passé, » dit-elle, s’asseyant au bord du canapé. « Il m’a quittée. Mes parents m’ont coupée. J’ai essayé de te retrouver, mais tu étais déjà parti. »
Mon cœur brûlait dans ma poitrine, trop chaud, trop serré. « Je serai un père pour lui. Mais toi et moi ? C’est fini, Catherine. Ça l’était déjà il y a douze ans. »
Elle hocha la tête, baissant la tête comme si elle portait le poids de toutes les décisions qu’elle avait jamais prises. Sa voix n’était qu’un murmure lorsqu’elle demanda un verre d’eau.
Je ne protestai pas. Je me rendis à la cuisine, remplis un verre et comptai mes respirations. Tout arrivait d’un coup, et ma tête tournait.
Quand je revins, elle était partie.
Je me tournai vers Jacob. Il était toujours sur le canapé, les yeux fixés sur la télévision comme s’il essayait de s’y dissoudre s’il se concentrait assez.
« Où est ta mère ? » demandai-je, la voix tendue.
« Elle est partie, » dit-il, sa voix tremblante, ses yeux toujours fixés sur l’écran comme s’il pouvait disparaître à l’intérieur. « C’est difficile depuis qu’elle a perdu son travail. Elle… elle ne peut pas se permettre de s’occuper de moi. »
Deux heures plus tard, j’étais toujours assis en face de lui, les mains croisées comme si je priais, sauf que je ne savais pas à qui je priais. J’avais un fils… un enfant qui avait été laissé entre mes mains. Et je n’avais aucune idée de quoi faire avec lui.
« Je ne te connais pas, gamin, » dis-je finalement, en me grattant la mâchoire. « Et toi, tu ne me connais pas non plus. »
Jacob me regarda, clignant lentement des yeux, mais ne dit rien. Pourtant, il y avait un regard dans ses yeux que je connaissais bien. Je l’avais vu souvent en me regardant dans le miroir enfant. C’était troublant de le voir maintenant en me regardant.
« Mais on dirait que Catherine ne reviendra pas de sitôt. Tu veux rester avec moi un moment ? » demandai-je, détestant combien j’avais l’air incertain.
Il haussa les épaules. « Je suppose que oui. »
« Tu supposes, hein ? Et si on apprenait à se connaître avant de décider ? Il y a un endroit près d’ici qui fait une pizza fantastique. »
Il me regarda, presque comme s’il me testait. « D’accord. J’aime celle avec de l’ananas. »
Un frisson me parcourut. « De l’ananas sur la pizza ? C’est un crime. »
Ses lèvres se contractèrent, et je vis un sourire apparaître sur son visage. « C’est la seule que j’aime. »
Je soupirai, sortant mon téléphone de ma poche. « D’accord, juste une fois. Mais après ça, plus jamais d’ananas sur une pizza dans cette maison. Marché conclu ? »
Son sourire s’élargit. « Marché conclu. »
Deux ans plus tard, je ne reconnaissais plus la maison.
Ce n’était pas à cause des meubles ou de la peinture. C’était à cause du bruit. Les rires. Le bruit des petites bottes montant et descendant les escaliers. Le son des sacs à dos jetés dans le couloir malgré la règle que j’avais imposée. Je continuais de crier pour ça, mais ça ne me dérangeait plus.
Jacob avait grandi de quelques centimètres, sa voix changeait, et son attitude était devenue plus affirmée, mais notre lien s’était aussi renforcé. Nous nous disputions à propos des horaires de coucher et des devoirs, mais d’une manière ou d’une autre, nous nous en sortions.
Un après-midi, nous étions sur le canapé à manger de la pizza. Hawaïenne. Je ne me plaignais même plus de ça.
« Hé, » dit-il soudainement, comme si ça lui était venu à l’esprit tout à coup. « Je pense que tu es un bon père. »
Je clignai des yeux rapidement, mon cœur montant dans ma gorge. Je détournai le regard, essuyant mes yeux comme si ce n’était rien.
« Ouais, eh bien… » Je me raclai la gorge. « Toi aussi, tu n’es pas mal, gamin. »
Il sourit, mais cette fois, je ne détournai pas le regard. Je lui rendis son sourire. Je n’aurais jamais imaginé aimer autant être père.