Une neige douce de décembre tombait derrière les grandes fenêtres du manoir Harrison. Dans la salle à manger somptueuse, Robert Harrison se trouvait seul à une table conçue pour accueillir vingt convives. Sa chaise roulante haut de gamme avançait sans bruit vers la fenêtre, alors qu’il scrutait le monde extérieur, prisonnier de ce cocon de verre et d’acier.
À 52 ans, Bob détenait tout ce que l’argent pouvait lui offrir, à l’exception de ce qu’il désirait le plus : la capacité de se tenir debout. Deux décennies s’étaient écoulées depuis l’accident de voiture qui lui avait pris l’usage de ses jambes. Vingt années jalonnées de soins médicaux optimaux, de traitements avant-gardistes et de promesses sans lendemain. Sa richesse de quarante millions de dollars ne pesait guère, surtout quand il réalisait qu’il ne ressentait même plus ses pieds. Le manoir était envahi par le silence.
Sa femme l’avait quitté quinhuit ans plus tôt, ne pouvant supporter son amertume. Peu à peu, ses amis s’étaient éloignés, fatigués de ses accès de colère et de sa morosité. Même sa mère, Elanena, lui rendait de moins en moins visite, laissant son cœur de 78 ans se fissurer à chaque rencontre avec le regard éteint de son fils.
Bob repoussa son assiette presque intacte et se dirigea vers son bureau. Au-dehors, à travers le verre gelé, il discernait les silhouettes de passants pressés sur le trottoir. Des gens « normaux », ceux qui se levaient chaque jour, prenant leurs jambes pour acquises. Un léger coup frappé à la porte de service capta son attention.
Qui viendrait le voir par une nuit de décembre si froide ? La gouvernante était partie depuis un moment, et Bob n’attendait personne. Les coups persistèrent, doux mais insistants. Sa curiosité surpassa son habituel besoin de solitude. Il alla vers la porte, passant devant les portraits d’ancêtres capables de marcher, autour de meubles disposés pour un homme qui ne se tiendrait jamais debout.
Les coups cessèrent, mais il ouvrit la lourde porte néanmoins.
À sa surprise, se tenait là, recroquevillée contre le froid, la plus petite enfant qu’il ait jamais vue. À peine six ans, avec des cheveux châtains ébouriffés et des vêtements qui avaient connu des jours plus heureux. Ses chaussures trouées et sa veste, inadaptée pour un mois de décembre dans le Massachusetts, laissaient transparaître une vulnérabilité touchante.
— Monsieur, commença-t-elle d’une voix presque inaudible. J’ai très faim. Avez-vous de la nourriture… que vous ne mangerez pas ?
Bob la regarda, abasourdi. En vingt ans d’isolement, personne n’avait jamais osé solliciter son aide. Les gens cherchaient généralement son argent, son réseau, son influence. Mais cette fillette osait demander ses restes.
— Que fais-tu ici toute seule ? s’enquit-il, sa voix rauque due à l’absence de paroles.
— Je vis avec ma maman dans cet immeuble là-bas, indiqua-t-elle en pointant un bâtiment délabré de l’autre côté de la rue. Elle travaille tard encore une fois et j’avais faim. Madame Patterson, notre voisine, m’a dit que les gens riches jettent souvent de la bonne nourriture.
Les yeux de la fillette brillaient d’un bleu éclatant, et ils ne trahissaient ni crainte, ni jugement envers sa chaise roulante. Elle le regardait comme un égal, non pas comme un millionnaire abattu.
— Comment t’appelles-tu ? demanda Bob, presque sans réfléchir.
— Lily Thompson. Vous, c’est Robert Harrison, mais je peux vous appeler Bob.
Lily se mit à sourire, et pour la première fois depuis des années, Bob sentit une chaleur inédite envahir son cœur : une sensation qu’il croyait morte depuis longtemps.
— Je peux vous faire une proposition, monsieur Bob ? s’avança Lily avec détermination.
— Quel type de proposition ?
— Vous me donnez un peu de cette nourriture que vous n’avez pas mangée… et en échange, je vous donne quelque chose de bien meilleur.
Bob fut sur le point de répliquer avec humour.
— Et qu’est-ce qu’une si petite personne peut bien m’offrir ?
Lily le regarda intensément, sa petite main se posant sur l’accoudoir de sa chaise roulante.
— Je peux vous faire marcher.
Les mots frappèrent Bob comme un coup. Pendant un instant, la colère qu’il avait refoulée jaillit à la surface. Comment osait-elle plaisanter à ses dépens avec de telles promesses ? Il avait déjà entendu tout cela auparavant. De médecins, guérisseurs, et chercheurs proposant des solutions miraculeuses. Tous lui avaient pris son argent et l’avaient laissé dans la même impasse.
Néanmoins, quelque chose dans la voix de Lily l’empêcha de la renvoyer. Il n’y avait ni cupidité, ni calcul. Juste une conviction profonde, comme si elle affirmait que le ciel était bleu ou que la neige était froide.
Bob se mit à rire, un rire étrange qui résonna dans l’air glacial.
— Tu crois vraiment que tu peux me faire marcher à nouveau ?
— Je sais que je peux, répliqua Lily avec simplicité. Je l’ai déjà fait.
Le lendemain matin, Bob se réveilla en pensant aux mots de Lily: Je peux te faire marcher à nouveau.
Il lui avait donné une boîte remplie de son dîner non consommé et avait vu la fillette disparaître dans la nuit, lui promettant de revenir le lendemain. Cependant, alors que sa gouvernante, Madame Chen, préparait le petit-déjeuner qu’il ne toucherait probablement pas, Bob se trouva à… attendre quelque chose. À espérer quelque chose, pour la première fois depuis des décennies.
— Monsieur Harrison, dit prudemment Madame Chen. Il y a une petite fille à la porte qui demande après vous.
Le cœur de Bob fit un bond.
— Faites-la entrer.
Lily réapparut, toujours vêtue des mêmes haillons usés, mais irradiante dans la lumière du matin. Elle tenait un petit sac en papier.
— Bonjour, monsieur Bob ! s’exclama-t-elle joyeusement. Je vous ai apporté quelque chose. Est-ce que vous m’avez apporté quelque chose ?
Bob ne put cacher sa surprise. Dans son expérience, les gens prenaient et ne donnaient jamais.
Lily hocha la tête et sortit une fleur un peu fanée, manifestement tirée du jardin de quelqu’un. Elle lui proposa ce présent comme s’il s’agissait d’un trésor.
— Maman dit que lorsque quelqu’un est gentil avec toi, tu dois être gentille aussi. Ça, c’est pour le dîner que vous m’avez donné.
Bob prit la fleur avec des mains qui n’avaient pas reçu de cadeaux depuis des années.
— Merci, Lily. C’est très gentil.
— Puis-je voir vos jambes ? demanda soudain Lily.
Sa question aurait pu l’irriter venant de n’importe qui d’autre, mais dans la voix de cette fillette innocente, cela ne semblait que de la curiosité.
— Elles ne fonctionnent pas, répondit Bob avec précaution. Je ne les sens plus du tout.
— Puis-je les toucher ?
Bob hésita. Même les médecins s’en approchaient avec distance. Personne n’avait osé les toucher avec délicatesse depuis vingt ans.
— Je suppose que oui, finit-il par répondre.
Lily s’approcha et posa avec soin ses petites mains sur son genou à travers le tissu du pantalon. Son contact était chaud et léger, et pendant un instant, Bob crut percevoir une sensation. Ce n’était pas vraiment une sensation, mais une présence.
— Elles dorment, annonça Lily avec simplicité. Parfois, quand les choses sont très fatiguées, elles dorment longtemps. Mais elles finissent toujours par se réveiller.
— Lily, dit Bob doucement, mes jambes ne dorment pas, elles sont brisées. Les médecins disent qu’elles ne fonctionneront plus jamais.
— Les médecins ne savent pas tout, rétorqua Lily avec la tranquille assurance d’un enfant de six ans. Maman m’a dit que lorsque je suis née, je ne parlais pas pendant trois ans. Tous les médecins pensaient qu’il y avait un problème avec mon cerveau. Et puis, un jour, j’ai juste commencé à parler. Maintenant, je parle tout le temps.
Elle lui sourit, et Bob s’étonna presque de commencer à croire en son optimisme.
— Et comment comptes-tu me faire marcher, au juste ? demanda-t-il.
Lily grimpa sur la chaise en face de lui, balançant ses jambes dans le vide.
— D’abord, tu dois vouloir marcher pour de bonnes raisons.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— La plupart des gens veulent des choses pour eux-mêmes. Mais la magie ne fonctionne pas comme ça. Tu dois vouloir marcher pour pouvoir aider d’autres gens.
Puis-je passer à l’action ?
Quelqu’un doit travailler ici. Et faire marcher les jambes du millionnaire sera un pas vers la guérison. Mais comment faire le premier pas ? Qui sait combien de temps cela pourrait prendre ? Il doit être prêt à réagir.
“L’amour est le meilleur des remèdes”
Gagner comme un millionnaire. Quand il a décidé d’auditionner, voilà comment commencer.
Mais il a encore tant de choses à faire pour se sentir vivant. Mais est-ce qu’il peut se rétablir, sans être trahi par la souffrance ?
…