Je regardais intensément mon téléphone. Alexei avait essayé de me joindre pour la troisième fois ce soir-là, mais je choisissais de ne pas répondre. Sur l’écran, l’heure affichait 22h30. Autrefois, à cette heure, j’aurais déjà rincé les assiettes après le dîner, épongé la table et étendu le linge. Mais maintenant, ici j’étais, assise sur le canapé, une tasse de thé froid à la main, réfléchissant à la manière dont tout avait changé en seulement trois semaines.
Tout a commencé cette fameuse soirée. En rentrant du travail vers huit heures, j’avais rapidement posé mon sac sur une chaise et sorti des boulettes de viande que j’avais préparées le matin. Alexei est entré dans la cuisine pendant que je mettais la poêle sur le feu.
— Alors, où est le dîner, ma chérie ? demanda-t-il d’un ton calme, bien que je ressentisse immédiatement une tension dans sa voix.
— Je réchauffe, ça sera prêt dans cinq minutes.
Il se rapprocha de la table, glissant son doigt sur la surface.
— De la poussière. Encore des poussières partout. Est-ce que tu fais un minimum de ménage ?
Je restais silencieuse, retournant les boulettes. Mes mains tremblaient — était-ce à cause de la fatigue ou de la blessure infligée par ses paroles ? Je ne savais pas.
— Je suis fatiguée, Alex. Je travaille maintenant, tu sais.
— Ce n’est pas à toi de travailler ! Il haussait le ton, et je sursautai. — Pourquoi tu as besoin de ce boulot alors que la maison est en désordre, qu’il n’y a pas de dîner, et que je suis là comme un idiot à t’attendre ?
“Seigneur, jusqu’à quand cela va-t-il durer ? J’ai expliqué mille fois que nous manquons d’argent. Ou pense-t-il qu’un manucure tous les trois mois est suffisant pour tout arranger ?”
— Nous avons besoin d’argent, murmurai-je. — Ton salaire ne couvre même pas les courses.
— Il faut faire des économies ! D’autres femmes s’en sortent, mais toi…
Il se tut, se détourna de la fenêtre. Éteignant la plaque, j’avais servi son assiette et m’étais assise en face, sentant qu’une boule se formait dans ma gorge.
— Écoute, dit-il, me regardant. — Vivons séparément. J’ai besoin de temps pour réfléchir à tout ça.
— Quoi ? Je ne comprenais pas tout de suite.
— Prenons du recul. Un ami a conseillé cela, sa femme et lui ont fait pareil, et ça s’est bien passé par la suite. Je vais déménager chez ma mère un moment, et toi, tu pourras penser à ta vie.
Il se leva, ignorant même son plat. Il quitta la cuisine. Je restais là, seule, regardant les boulettes de viande qui semblaient étrangement insignifiantes. Un gros lump m’étouffait; je peinais à respirer.
“Il part. Il s’en va juste comme ça.”
Une heure plus tard, Alexei avait pris ses affaires et était parti. L’appartement était à moi, hérité de ma grand-mère, donc c’était lui qui devait partir. Je l’avais escorté jusqu’à la porte, essayant de dire quelque chose, mais il se contenta de lever la main.
— On se rappelle.
La porte se ferma derrière lui. Je me tenais dans le couloir, écoutant le silence qui baignait l’appartement, une paix que je n’avais pas ressentie depuis longtemps. Plus de ronflement dans la chambre, plus de grognements, ni de reproches.
Les deux premiers jours, je pleurai sans relâche. Impossible de me contrôler — je suis tombée en larmes au travail dans les toilettes, chez moi dans la cuisine, avant de dormir. “Que vais-je faire toute seule ? Comment vais-je gérer ?” J’ai appelé ma mère, qui est venue, me caressant la tête comme une petite fille.
— Ma chérie, peut-être que c’est pour le mieux, murmura-t-elle en essuyant mes larmes. — Regarde-toi. Tu es complètement épuisée.
Elle sortit de son sac quelques billets et me les donna.
— Pour te teindre les cheveux. Ne dépense pas trop sur les autres, Iri.
Je fixais l’argent, quelque chose bougeait en moi. De la colère ? De la douleur ? Je ne saurais dire. Mais soudain j’ai pensé, “Quand est-ce que j’ai pensé à moi pour la dernière fois ?”
Trois jours après, Tanya, ma vieille amie d’école, m’a appelée. Sa voix était énergique, presque joyeuse.
— Irka, il est temps que tu te redresses ! Habille-toi, je viens te chercher dans une heure. On va danser !
— Quelles danses, Tanya ? Je n’en ai pas le cœur à ça.
— C’est justement ça qui te faut ! Je ne te laisserai pas devenir une cacahuète. Allez, habille-toi et sors !
Je voulais refuser, mais n’avais que de faibles prétextes. Tanya ne voulait rien entendre.
— C’est décidé, j’arrive !
Je me suis regardé dans le miroir. Cheveux en désordre, vieux pull en laine, visage gonflé par les larmes. “Mon Dieu, à qui ressemble-t-elle ?”
J’ai enfilé un jean, trouvé une blouse claire dans mon placard. Je me suis maquillée — mes mains tremblaient, le mascara coulait. J’ai effacé, réessayé. J’ai obtenu un résultat acceptable.
La salle de danse était située dans un quartier voisin, dans le sous-sol d’un ancien immeuble. Tanya m’a traînée à l’intérieur, tandis que je protestais.
— Tanya, je ne sais pas danser.
— Tu apprendras sur place, t’inquiète pas !
La pièce était petite, avec de grands miroirs sur les murs. Un parfum de transpiration et de désodorisant bon marché flottait dans l’air. Le sol craquait sous nos pieds. Quinze femmes de tous âges y étaient présentes, heureuses, bavardant entre elles.
La musique a commencé à jouer. L’instructeur montrait les pas, et toutes imitaient. Je me tenais dans un coin, me sentant plutôt ridicule. Mon corps ne répondait pas ; mes jambes s’entremêlaient. “Qu’est-ce que je fais ici ? Pourquoi ?”
En me regardant dans le miroir, j’ai soudain eu une révélation. Je n’étais pas une ménagère épuisée, ni une épouse dévalorisée. J’étais simplement une femme qui essayait de danser. Et sur mon visage, un sourire apparaissait. Un sourire hésitant et gêné—mais un sourire.
— Voilà ! Tanya a sauté vers moi. — Regarde-toi, jolie !
J’ai éclaté de rire. Pour la première fois depuis des jours – un véritable rire. Et j’ai senti quelque chose se desserrer en moi. Comme un lien serré qui m’avait reliée toutes ces années se relâchait enfin.
“Je me sens bien. Pour la première fois, juste bien.”
Le lendemain, Alexei a appelé. J’étais au travail et j’ai pris l’appel.
— Comment ça va ? demanda-t-il d’un ton sec et professionnel.
— Bien.
— J’ai reçu la facture des services publics, envoie-moi la moitié.
— D’accord.
Silence. Je pouvais entendre sa respiration à travers le téléphone.
— Tu as fait le ménage au moins ?
“Voilà, ça recommence.”
— Alexei, pourquoi ça te concerne ?
— Bah justement, c’est notre appartement.
— C’est mon appartement, rétorquai-je plus fermement que prévu.
Il a expiré avec irritation.
— Voilà le problème, Iri. Tu as complètement perdu le nord.
J’ai raccroché. Directement – j’ai appuyé sur le bouton rouge et déposé le téléphone sur la table. Mes mains ne tremblaient plus. Calme à l’intérieur.
“Je ne vais plus me justifier. Plus jamais.”
La maison était calme. J’ai préparé un café et me suis assise près de la fenêtre. Un hyacinth se trouvait dans le vase sur la table—fâné et oublié ; je l’ai jeté. Maintenant, j’ai pris un peu d’eau fraîche pour le vase. “Demain, j’achèterai des fleurs nouvelles.”
Tanya m’appelait chaque jour, me proposant des sorties, des films, des danses. Au début, je sortais à reculons, mais peu à peu j’y prenais de l’intérêt. Au travail, on a remarqué que je devenais plus dynamique. Mon patron m’a convoquée.
— Irina, nous envisageons de te proposer une promotion. Le salaire sera plus élevé, mais les responsabilités augmentent également. Accepterais-tu ?
J’ai hoché la tête, n’en croyant pas mes oreilles.
— Oui, j’accepte.
“Je peux le faire. Je vais m’en sortir.”
Deux semaines plus tard, Tanya et moi avons réservé des billets pour la mer. Pas très chers, pour une semaine. J’ai longtemps hésité — pouvais-je dépenser de l’argent pour moi ? Puis j’ai pensé, “Pourquoi pas ?”
La mer était chaude, le vent salé. Nous nous sommes prélassées sur la plage, avons mangé des glaces et discuté jusqu’à la nuit. Tanya m’a photographiée avec son téléphone.
— Regarde-toi ! Tu es radieuse !
J’ai pris le téléphone et observé la photo. Un visage bronzé, des cheveux en désordre, un large sourire. “Est-ce vraiment moi ?”
— Tu es comme une héroïne de série après un divorce, s’exclama Tanya en riant. — Tu t’es retrouvée !
— Je me suis vraiment trouvée, répondis-je doucement.
À mon retour, Alexei a de nouveau appelé. Cette fois, il est entré directement dans le vif du sujet.
— Rencontrons-nous. Nous devons parler.
— De quoi ?
— Eh bien de nous. Nous devons décider de la suite.
J’ai accepté. Nous avons fixé un rendez-vous au café « Raviolis et Café » — notre ancien endroit, c’était typiquement là où nous allions.
J’étais arrivée la première. J’ai commandé un café, m’installant près de la fenêtre. Le carillon de la porte a retenti — Alexei est entré. Il avait l’air fatigué et amaigri. Il s’est assis en face de moi, hochant la tête vers la serveuse.
— Je prends des raviolis, s’il te plaît.
Un silence s’installa pendant une minute. J’avalais mon café à petites gorgées, le regard posé sur l’extérieur. Il jouait avec son téléphone.
— Écoute, Ir, c’est l’enfer chez ma mère. Elle s’immisce dans chaque aspect de ma vie, me tape sur les nerfs continuellement. Je suis épuisé.
“Et moi, je n’étais pas épuisée lorsque tu m’harcelais ?”
— Je suis désolée, dis-je d’un ton impassible.
— Et alors ? Tu as compris quelque chose ? Tu vas quitter ce boulot ? On va revenir à une vie normale ?
Je le regardai droit dans les yeux. Sur son visage confiant, sa posture habituelle — appuyé contre le dossier de la chaise, les bras croisés sur la poitrine. “Il n’a même pas l’air de douter que je vais accepter.”
— Alexei, je ne veux pas revenir en arrière.
Il fronça les sourcils.
— Qu’entends-tu par là ?
— J’ai compris qu’il valait mieux pour nous deux de divorcer. Nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre.
— Quoi ?! s’exclama-t-il, redressant la tête. — Tu es sérieuse ?!
— Absolument.
Son visage vira au rouge.
— Tu as changé, Ira. Je ne te reconnais plus.
— Et moi, je viens juste de me découvrir, répondis-je calmement.
Il se leva brusquement, presque renversant sa chaise.
— Comme tu veux ! Tu le regretteras encore !
Et il sortit. Le carillon de la porte tintait derrière lui. La serveuse s’approcha de moi.
— Pour vous, cinq cent trente roubles.
Je sortis silencieusement de l’argent. “Il n’a même pas payé sa part. Comme d’habitude.”
De retour à la maison, j’ai sorti un vieux valise de l’armoire. J’ai rassemblé les affaires d’Alexei – chemises, jeans, rasoir, livres. Tout soigneusement plié, j’ai fermé la valise. Je l’ai mise dans le couloir.
“Qu’il la récupère quand il veut.”
Je suis retournée dans la cuisine. Hier, j’avais acheté des fleurs fraîches au supermarché — des chrysanthèmes, jaunes et blancs. J’ai mis dans un vase, j’ai ajouté de l’eau. Sur le feu, la bouilloire faisait bouillir — j’ai préparé mon thé préféré, qu’Alexei ne pouvait pas supporter. “Il disait que ça sentait l’herbe.”
Je me suis assise près de la fenêtre avec ma tasse. J’ai ouvert l’ouvrant – une brise fraîche, parfumée de pluie et de feuillage, s’est engouffrée. Nous étions au début d’octobre, les arbres prenaient une teinte dorée.
“Je suis libre. Pour la première fois depuis des années, je peux faire ce que je veux.”
Mon téléphone a vibré. Message de Tanya : « Alors, comment ça s’est passé ? »
J’ai répondu : « Je divorce. Et je me sens merveilleusement bien. »
Rapidement, une réponse est arrivée : « Eh bien, il faut fêter ça ! Demain soir ! »
J’ai souri. J’ai fini mon thé, lavé ma tasse. J’ai observé mon appartement — mon appartement, mes affaires, ma vie. Plus personne ne se plaindra du ménage. Plus personne ne demandera un dîner à l’heure. Plus personne ne me dira que je dois rester à la maison.
— Je vais vivre pour moi. Enfin.
Le lendemain matin, je me suis réveillée grâce au soleil. En me levant, je me suis étirée. J’ai préparé un café, sorti un yaourt du frigo. J’ai mis de la musique — fort, comme je n’ai jamais pu le faire avant, parce qu’Alexei était gêné.
Mon téléphone sonne. C’est Alexei.
— Je viens chercher mes affaires ce soir.
— D’accord, la valise est dans le couloir.
— Irina, peut-être que tu vas encore réfléchir ?
— Non, Alex. J’ai déjà pris ma décision.
Il resta silencieux.
— Comme tu veux.
Il raccrocha.
J’ai allumé l’eau dans la douche, me suis déshabillée. En me regardant dans le miroir, je vis une femme ordinaire de quarante-deux ans. Ni jeune, ni vieille. Un peu ronde, les cheveux avec des reflets gris. Mais dans mes yeux brillait de la vie. Un éclat réel.
“J’aime cette femme dans le miroir.”
Après la douche, j’ai enfilé un jean et une nouvelle blouse achetée la semaine dernière. Lumineuse, bleue. Alexei avait toujours dit que le bleu ne m’allait pas. “Mais j’aime ça.”
Prête pour le travail, en passant près de la porte, j’ai vu la valise avec les affaires de mon mari. “Bientôt, il l’emportera, et ce sera fini. Cette page est tournée.”
Il faisait un jour d’automne doux. Les feuilles craquaient sous mes pieds. J’avançais vers l’arrêt de bus, pensant à la soirée où je retrouverais Tanya. Le samedi, je retournerais danser à nouveau. Le mois prochain, je prévois de m’inscrire à des cours en ligne pour gagner de l’argent complémentaire — c’était mon rêve depuis longtemps.
“J’ai tant de projets. Et tous sont pour moi.”
Au travail, mon patron m’a félicitée pour un projet. Mes collègues m’ont invité à déjeuner. J’ai accepté — avant, j’aurais toujours refusé, pressée de rentrer préparer le dîner.
“Maintenant, je peux prendre mon temps.”
Le soir, en rentrant chez moi, j’ai remarqué que la valise dans le couloir avait disparu. Alexei avait récupéré ses affaires pendant mon absence. Peut-être qu’il avait choisi ce moment pour éviter de me croiser.
“C’est mieux ainsi. C’est plus simple.”
J’ai enlevé mes chaussures et suis allée à la cuisine. J’ai mis la bouilloire sur le feu. En me tournant vers la fenêtre, j’ai vu les chrysanthèmes, frais et éclatants. Dehors, il commençait à faire noir, et les lumières des maisons voisines s’allumaient.
Mon téléphone a vibré. Tanya : « Viens déjà, je t’attends en bas ! »
J’ai attrapé ma veste et mon sac. En me regardant dans le petit miroir à l’entrée — j’ai arrangé mes cheveux, mis un peu de rouge à lèvres. “C’est pas mal, je fais plutôt bien.”
J’ai ouvert la porte. Tanya était là, agitant la main.
— Enfin ! Allons fêter ta liberté !
Je me suis blottie dans la voiture, tirant la porte derrière moi.
— Allons-y.
Tanya a mis de la musique, et la voiture a démarré. J’observais le paysage défiler à travers les fenêtres : les maisons, les arbres, les gens. Une chaleur et une tranquillité m’envahissaient.
“Je vais surmonter ça. Je suis déjà en train de le faire. Et je me sens bien — si bien, comme je ne l’avais pas été depuis longtemps.”