Ses mains tremblaient alors qu’elle tenait une enveloppe vide.
Polina était au milieu du salon, fixant la fine enveloppe en papier qui, la veille au soir, était pleine de billets. Trente mille. Ses économies personnelles. L’argent qu’elle avait mis de côté pendant six mois en tant que comptable. De l’argent destiné à un nouveau canapé, car l’ancien, hérité de sa belle-mère, commençait vraiment à sentir le renfermé et à être usé. Elle avait caché cet argent dans son tiroir de commode, un endroit qu’elle croyait sûr.
L’enveloppe était vide.
Elle releva lentement la tête et regarda vers la cuisine, d’où le bruit régulier d’un couteau heurtant une planche à découper se faisait entendre. Raïsa Pavlovna préparait le dîner. Comme d’habitude. Comme une maîtresse de maison dans un appartement qui ne lui appartenait pas, celui qu’elle avait acheté avec Oleg par le biais d’un prêt immobilier il y a trois ans. Cet appartement où sa belle-mère s’était ‘temporaiement’ installée après avoir vendu son studio. Cela faisait maintenant huit mois qu’elle était là. Et elle y restait.
Polina serra l’enveloppe dans son poing. Une vague de ressentiment, non pas une fureur chaude, mais quelque chose de froid et visqueux, montait en elle. Elle savait exactement qui avait pris l’argent. La question était : que faire maintenant ?
Elle entra dans la cuisine en silence. Raïsa Pavlovna était de dos, sa silhouette bien en chair se balançant au rythme des mouvements du couteau. Elle fredonnait une mélodie, satisfaite et tranquille. Sur la table, des légumes soigneusement découpés étaient empilés, et à côté se tenait une casserole de bortsch. Sa belle-mère aimait s’occuper de la maison. Elle appréciait donner une illusion de sollicitude tout en masquant son besoin de contrôle.
« Raïsa Pavlovna, » dit Polina d’un ton neutre mais ferme, « avez-vous pris de l’argent dans ma commode ? »
Le couteau se figea dans l’air. Sa belle-mère se retourna lentement. Un sourire doux mais incompréhensif, teinté de léger mécontentement, naquit sur son visage plein de petites rides.
« Quels argent, ma chérie ? Je n’ai rien pris. Tu dois probablement oublier où tu as mis ton argent. La mémoire des jeunes, à présent, est à la ramasse — ils sont tous absorbés par leurs téléphones. »
Polina ne fléchit pas. Elle continua de la regarder dans les yeux, tenant l’enveloppe vide entre elles comme preuve accusatrice.
« Trente mille. C’étaient dans l’enveloppe. Dans mon tiroir. Ce matin, l’enveloppe était vide. »
Raïsa Pavlovna leva les mains, faisant un geste théâtral, répété au fil des ans de manipulations.
« Pola, que fais-tu ! Comment peux-tu dire cela ! Me prends-tu pour une voleuse ? Tu m’insultes ! Je fais tant pour vous, je cuisine, je nettoie, et tu m’accuses de vol ! »
Sa voix tremblait d’une indignation feinte. Polina avait vu ce spectacle des centaines de fois. Sa belle-mère renversait tout à l’envers, se transformant de coupable en victime en un clin d’œil. Cela avait toujours fonctionné dans le passé. Elle reculait, s’excusait, doutait d’elle-même.
Mais pas aujourd’hui.
« Donc, vous n’avez rien pris ? » demanda Polina d’une voix calme.
« Bien sûr que non ! » Raïsa Pavlovna pressa une main contre sa poitrine. « Mon Dieu, jusqu’où en sommes-nous ? Accuser la mère d’Oleg de vol ! »
« Très bien, » Polina se retourna vers la porte. « Je vais appeler le policier. Il saura quoi faire. »
L’effet fut instantané. Le sourire disparut du visage de sa belle-mère comme un masque. Ses yeux se plissèrent, ses lèvres se fermèrent en une ligne droite. Ce n’était plus la grand-mère bienveillante, mais quelque chose de complètement différent.
« Tu n’appelleras personne, » cracha-t-elle. « Tu le regretteras. »
« Alors, vous l’avez bel et bien pris, » Polina se retourna de nouveau. Sa voix était maintenant basse, mais elle avait une tonalité ferme. « Rendez-moi l’argent. »
Raïsa Pavlovna releva le menton. Le masque de victime ne fonctionnait plus, et elle commençait à menacer.
« Je ne te rendrai rien. Et tu ne peux rien me faire. Cet appartement est celui de mon fils, compris ? Le mien ! Et toi, tu es personne ici ! Temporaire ! Présente aujourd’hui, disparue demain ! Et de toute façon, j’ai pris cet argent pour la nourriture. Pour des besoins communs. Ou devrais-je vous dire que je ne fais pas de cadeaux à la famille ? »
« Pour la nourriture ? » Polina se mit à sourire froidement. « Il y a une semaine de provisions dans le réfrigérateur. Pour quelle nourriture ? »
« Je sais mieux ce dont nous avons besoin ! Tu es jeune, naïve, tu ne sais rien faire dans la maison ! Moi, j’ai toujours soutenu ma famille ! Et Oleg me soutiendra, n’en doute pas ! »
Ses derniers mots étaient lâchés avec un certain triomphe. Sa belle-mère était certaine de son atout. Oleg avait toujours choisi sa mère. Il trouvait toujours des excuses, exhortait sa femme à patienter, à ne pas provoquer de scandales. C’était un homme bien, mais faible. Le fils à maman à trente-deux ans.
Polina ne répondit rien. Elle quitta simplement la cuisine, laissant sa belle-mère triompher sur le bortsch.
Le soir, lorsque Oleg rentra du travail, Polina l’attendait dans la chambre. Elle était assise sur le lit, les mains croisées sur ses genoux. Oleg entra, fatigué, déboutonnant sa chemise, et ressentit immédiatement une atmosphère particulière.
« Qu’est-ce qui se passe ? » s’arrêta-t-il sur le seuil.
« Ta mère m’a volé trente mille. »
Oleg se figea. Son visage reflétait toute une gamme d’émotions — du choc à la peur. Il ouvrit la bouche, la ferma, puis rouvrit la bouche à nouveau.
« Polina, eh bien… peut-être que tu t’es trompée ? Peut-être que tu les as mises ailleurs… »
« Je ne me trompe pas. Elle a avoué. Et elle a dit qu’elle ne rendrait pas l’argent. »
Oleg s’assit au bord du lit. Ses épaules s’affaissèrent. Polina savait que ce qui se passait dans sa tête était, à ce moment-là, de la panique, le désir de calmer le jeu, de trouver un compromis, juste pour éviter le scandale.
« Écoute, je vais lui parler. Elle va rendre tout ça. Ne faisons pas une tragédie de cette situation, d’accord ? Elle ne l’a pas fait de méchanceté… Elle avait probablement besoin d’argent pour quelque chose… »
« De quoi ? » Polina le coupa. « Oleg, elle a une pension de vingt mille. Elle vit ici gratuitement. Elle ne paie rien. Nous la nourrissons. Pour quoi pourrait-elle avoir besoin d’argent ? »
« Eh bien… je ne sais pas… peut-être pour un cadeau à quelqu’un… ou pour des médicaments… »
« Arrête de la justifier, » la voix de Polina était ferme. « Elle a volé mon argent. Mes économies personnelles. Et elle refuse de rendre. C’est un crime, tu comprends ? Elle a commis un crime. »
Oleg se leva brusquement, passant nerveusement la main sur son visage.
« Polina, mais que fais-tu ! Quel crime ! C’est ma mère ! Elle a juste pris, elle va rendre ! Pourquoi utiliser ces mots tout de suite ! »
« Je lui donnerai trois jours. Si elle ne rend pas l’argent, j’irai voir la police. »
Le silence dans la pièce devint lourd et oppressant. Oleg regardait sa femme, les yeux grands ouverts, comme s’il venait de la découvrir.
« Tu es devenue folle ? C’est ma mère ! Tu veux que… que cela soit… »
« Je veux qu’elle arrête de voler chez moi, » Polina se leva. « Trois jours, Oleg. Soit l’argent, soit la plainte. C’est à toi de choisir. »
Elle quitta la chambre, laissant son mari dans la confusion. À l’intérieur, tout bouillonnait, mais elle gardait son calme. Elle était fatiguée. Fatiguée des manigances incessantes de sa belle-mère, de la faiblesse de son mari, de la sensation d’être une invitée dans son propre appartement. Quelque chose en elle s’était définitivement brisé lorsqu’elle avait vu l’enveloppe vide. Et désormais, il n’y avait pas de retour en arrière.
Les trois jours suivants, une atmosphère tendue régnait dans l’appartement. Raïsa Pavlovna se déplaçait avec un visage impassible, claquant les portes de manière ostentatoire, soupirant bruyamment dans la cuisine. Oleg faisait la navette entre sa femme et sa mère, essayant de persuader l’un ou l’autre. Polina restait silencieuse. Elle attendait.
Le troisième jour, le soir, alors que les trois étaient assis dans le salon — chacun perdu dans ses pensées, dans un silence pesant — Polina sortit son téléphone. Ses doigts glissèrent sur l’écran, trouvèrent le numéro du poste de police local. Elle regarda sa belle-mère.
« Dernière chance. »
Raïsa Pavlovna se moqua.
« Compose. Tu penses que j’ai peur ? C’est ta parole contre la mienne ! Tu ne prouveras rien ! Et Oleg confirmera que tu fais toujours des scandales et que tu es nerveuse ! »
Elle disait cela avec un triomphe sûr d’elle, convaincue de son immunité. Et à ce moment-là, Polina appuya sur l’écran. Mais pas sur le numéro de téléphone. Elle avait allumé la vidéo. La fameuse vidéo que la caméra cachée, installée dans la commode trois jours auparavant, avait enregistrée, juste après le vol. À l’écran, la main de Raïsa Pavlovna se voyait ouvrir le tiroir, sortir l’enveloppe, compter les billets et les cacher dans la poche de sa robe de chambre.
Le visage de sa belle-mère devint blanc. Oleg, assis dans son fauteuil, se pencha en avant, regardant l’écran avec horreur.
« C’est… c’est quoi ? » murmura-t-il.
« C’est la preuve, » répondit calmement Polina. « J’ai installé la caméra après le premier vol. Oui, Oleg, le premier. Avant cela, j’avais déjà perdu de l’argent deux fois. Mais je me suis tu. Maintenant, je ne me tais pas. »
Raïsa Pavlovna se leva du canapé, horrifiée.
« Tu me surveilles ? Tu mets des caméras ? Comment oses-tu ! »
« Je défends mes biens dans mon propre appartement, » Polina éteignit la vidéo et regarda son mari. « Oleg, tu as un choix. Soit ta mère rend tout l’argent — quatre-vingt-dix mille, trois vols de trente — et se sauve de notre appartement dans une semaine. Soit je vais demain à la police avec cette vidéo. Il n’y a pas d’autre option. »
Le silence était complet. Oleg était assis, la tête baissée, les poings serrés sur ses genoux. Son monde s’effondrait. Sa vision d’une mère aimante, d’une famille unie, que tout s’arrangerait — tout cela se brisait contre la froide réalité de la vidéo.
« Maman, » murmura-t-il, sans relever les yeux. « Rends l’argent. »
« Quoi ? ! » s’exclama Raïsa Pavlovna. « Oleg, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es de son côté ? Contre ta propre mère ? »
« Rends l’argent et pars, » répéta-t-il plus fort, une détermination inédite dans sa voix. « Ça suffit. Je ne peux plus. »
Sa belle-mère le regarda, perplexe et pleine de rage. Elle était habituée à ce que son fils la défende, à ce qu’il la choisisse toujours. Mais maintenant, il restait silencieux, recroquevillé dans son fauteuil, sans lui jeter un regard. Et elle comprit qu’elle avait perdu.
« Traîtres, » siffla-t-elle. « Ingrats ! Je vais vous montrer ! »
Elle tourna les talons et quitta la pièce, claquant la porte. Polina et Oleg restèrent assis dans le silence. Il n’avait toujours pas relevé la tête.
« Désolé, » murmura-t-il enfin. « Pardonne-moi. J’aurais dû… plus tôt… Mais je ne pouvais pas croire qu’elle… »
Polina s’approcha de lui et lui mit la main sur l’épaule.
« Je sais. C’est ta mère. C’est douloureux. Mais nous ne pouvions pas continuer ainsi. »
Il acquiesça, sans dire un mot.
Cinq jours plus tard, Raïsa Pavlovna quitta l’appartement. Elle rendit l’argent — silencieusement, avec un visage impassible — et prit ses affaires. Elle partit chez sa sœur, dans un autre quartier, maudissant sa belle-fille ingrate et son fils faible. Polina se tenait à la fenêtre, observant le taxi partir avec sa belle-mère et ses valises, pleines de rancœurs.
L’appartement devint soudain spacieux. Comme si l’on avait retiré un meuble lourd et oppressant, et maintenant, il était possible de respirer librement. Oleg errait pendant quelques jours, désorienté, ne sachant pas comment se comporter sans la protection de sa mère. Mais peu à peu, il commença à s’affermir. Ils recommencèrent à discuter. À rire ensemble. À faire des projets.
Un mois plus tard, ils achetèrent un nouveau canapé. Lumineux, confortable, avec l’odeur du tissu neuf. Polina était assise dessus en soirée, enlaçant son mari et réfléchissant à l’idée qu’il faut parfois avoir le courage de dire « ça suffit ». Que poser des limites personnelles n’est pas de l’égoïsme mais une nécessité. Que la véritable famille commence par le respect mutuel plutôt que par les manipulations.
Raïsa Pavlovna appelait parfois. Pendant les premières semaines, chaque jour — avec des reproches, des larmes, des accusations. Puis de moins en moins. Et finalement, elle se tût entièrement. Elle avait trouvé une nouvelle victime — sa sœur cadette, qui supportait docilement son ton autoritaire et ses ordres constants. Oleg rendait visite à sa mère une fois par mois, apportant des provisions et l’aidant financièrement. Mais il ne l’invitait plus chez eux. Et Polina vit comment il revenait de chaque visite plus calme, plus mature, plus libre.
Et elle était assise sur le nouveau canapé, dans son appartement, où il n’y avait plus d’autres mains dans son tiroir, réfléchissant au fait que le bonheur, c’est de pouvoir être soi-même dans sa propre maison.