Pavel m’a demandé sa carte mercredi pendant le petit déjeuner. Sa voix était juste — préoccupée, mais pas paniquée.
— Katya, mon paiement d’entreprise est urgent, ma carte a été bloquée, pour seulement deux jours, aide-moi.
J’ai essuyé mes mains sur mon tablier et sorti la carte de mon portefeuille. Pavel l’a prise rapidement, comme s’il craignait que je change d’avis, et m’a embrassée sur le sommet de la tête.
— Merci, ma chérie, comme toujours tu es là pour moi.
Deux décennies de mariage m’ont appris à ne pas poser trop de questions. Je lui faisais confiance. Ou je faisais semblant.
Vendredi soir, alors que je repassais sa chemise, j’ai entendu Pavel parler au téléphone dans la pièce voisine. La porte était entrouverte. Sa voix était joyeuse, tout à fait différente de celle qu’il utilisait avec moi.
— Maman, ne t’inquiète pas, tout est réglé. J’ai réservé le restaurant, une table pour six, le menu est génial, du cognac, du champagne, comme tu aimes. Non, elle ne sait rien. Pourquoi faire ? J’ai dit que nous fêtions ça à la maison, en petit comité.
Le fer à repasser s’est figé dans ma main.
— Ma petite souris grise ne se doute de rien. Une provinciale maladroite, maman, tu te souviens, d’un village près de Krasnodar. Vingt ans à Rostov, mais ça reste un coin de campagne. Bien sûr, je paie avec sa carte. La mienne est bloquée. Mais qu’est-ce que ça va être au « Don Silencieux » ! Elle n’ira pas près de là, ne t’en fais pas. Qu’elle reste chez elle, à regarder la télé.
J’ai éteint le fer. J’ai traversé la cuisine, rempli un verre d’eau que j’ai bu d’un trait. Mes mains ne tremblaient pas. À l’intérieur, c’était vide et froid, comme si quelqu’un avait retiré toute vie.
Petite souris grise. Provinciale maladroite. Avec sa carte.
J’ai posé le verre dans l’évier et regardé par la fenêtre. Dehors, la nuit tombait. Peut-être avait-il raison. Peut-être que j’étais vraiment une petite souris grise. Mais les souris, quand on les pousse dans un coin, mordent.
Le samedi matin, j’ai bloqué la carte. J’ai expliqué à la banque que je l’avais perdue et que j’avais peur qu’elle soit utilisée. Je suis ensuite allée à l’autre bout de la ville, dans le quartier où j’avais vécu auparavant.
Vassiliy Kisselev a ouvert la porte en pantoufles, les sourcils levant, surpris.
— Katya ? Ça fait longtemps ! Entre, qu’est-ce que tu fais là ?
Nous étions assis dans sa cuisine, buvant du thé. Je lui ai tout raconté. En bref, sans détails superflus. Il écoutait, sans m’interrompre.
— J’ai compris, a-t-il dit. Écoute, Katya, tu as sauvé ma famille un jour, tu te souviens ? Quand mon père était sans emploi, tu as apporté un sac de pommes de terre, disant que tu en avais trop. Mais nous savions que tu avais donné tes dernières réserves. Maintenant, c’est à mon tour. La fête a lieu lundi soir, n’est-ce pas ? À neuf heures, le banquet commence. Je vais les appeler quand ils passeront commande et paieront. Tu viendras alors. Je ferai le nécessaire avec le serveur.
Le lundi soir, j’ai mis ma robe. Une robe bleue que j’avais cousue trois ans auparavant et que je n’avais jamais portée — il n’y avait pas d’occasion. J’ai coiffé mes cheveux, me suis maquillée. Je me suis regardée dans le miroir. Pas une souris.
Mon téléphone a sonné à dix heures et demie. C’était Vassiliy.
— Viens. Ils ont apporté la note. Ta carte sera présentée maintenant.
Le taxi m’a conduite en vingt minutes. Le restaurant « Don Silencieux » brillait avec ses vitraux et son or. Vassiliy m’a rencontrée dans le hall et a hoché la tête vers la salle.
— La troisième table à partir de la fenêtre.
Je suis entrée. La salle était pleine de gens, d’éclats de rire, du tintement des verres. Je marchais lentement entre les tables et soudain, je les ai vus. Pavel était à la tête de la table, à côté de Tamara Petrovna en costume bordeaux, sa sœur Marina et son mari. Sur la table, des assiettes vides, des verres, des restes de dessert.
Le serveur a apporté la note sur un plateau. Pavel n’a même pas regardé le montant, il a sorti ma carte de sa poche et l’a posée sur le plateau comme si c’était ses propres millions.
— Le service est excellent, a-t-il dit à haute voix, scrutant la table. — Maman, vois-tu, je t’avais dit que je te ferai une vraie fête. Pas une quelconque, mais un festin royal.
Tamara Petrovna hochait la tête avec fierté, ajustant ses cheveux.
— Mon fils, tu es formidable. Voilà un bel événement, ça je comprends. Pas comme certains, qui ne savent que coudre à la machine et rester dans un coin.
Marina a ri. Pavel souriait, visiblement satisfait.
— Eh bien, maman, tu sais que je fais toujours de mon mieux pour toi. Je suis heureux d’avoir de telles opportunités.
Le serveur a pris la carte, s’est dirigé vers le terminal. Il a essayé une fois. Deux fois. A regardé l’écran, a froncé les sourcils. Il est revenu à la table.
— Je suis désolé, la carte ne fonctionne pas. Elle est bloquée.
Pavel blêmit.
— Comment ça, bloquée ? Impossible. Réessayez encore.
— J’ai essayé trois fois, monsieur. La carte est invalidée.
Je me suis approchée de la table. Tamara Petrovna m’a vue la première. Son visage s’est décomposé.
— Ekaterina ? a balbutié Pavel, se levant. — Que fais-tu ici ?
Je l’ai regardé très calmement.
— Je suis venue à la fête. Celle que tu as organisée à mes frais. Avec ma carte. Sans moi. La petite souris grise.
Le silence à la table était tel que l’on entendait les verres tintinnabuler à une table voisine.
— Katya, écoute, c’est un malentendu, a commencé Pavel, tendant la main, mais je me suis reculée.
— Ce n’est pas un malentendu, Pavel. C’est un mensonge. J’ai entendu toute votre conversation avec maman vendredi. Chaque mot. Sur la provinciale maladroite. Sur le village. Sur le fait que je ne me douterai même pas et que je regarderais la télévision à la maison pendant que vous fêtiez ici.
Marina fixait son assiette. Tamara Petrovna s’accrochait à sa serviette.
— Tu as écouté ? s’est indigné Pavel. — Tu me surveilles ?
— J’ai repassé ta chemise, et tu as crié dans toute la maison à quel point tu m’avais trompée. Tu te vantais devant ta belle-mère de ton habileté à me duper. Ce n’est pas de l’écoute, Pavel. C’est juste que tu ne pensais pas qu’il était nécessaire de te cacher. Tu pensais que la souris ne mordrait pas.
Pavel essaya de se ressaisir.
— Très bien, j’admets ma faute, je ne discute pas. Mais faisons ça ailleurs, d’accord ? Rentrons chez nous, tout cela calmerait.
— Non, discutons ici. J’ai bloqué la carte samedi. J’ai signalé à la banque qu’elle avait été volée. Car tu l’as prise par tromperie et as dépensé l’argent sans que je le sache. Donc maintenant, cher mari, c’est à toi de payer. En espèces.
Vassiliy est venu à la table, les bras croisés sur la poitrine.
— Si vous avez des difficultés avec le paiement, je vais devoir appeler la police. Nous devons régler la note. En plus de l’incident avec la carte volée.
Le visage de Pavel était devenu rouge, puis violette.
— Katya, comprends-tu ce que tu fais ? Tu me fais honte !
— Moi ? ai-je sourire. — C’est toi qui t’es couvert de honte. Tout seul. Quand tu as pensé que la petite souris du village ne mérite même pas la vérité.
Tamara Petrovna s’est levée en pointant son doigt vers moi.
— Comment oses-tu lui parler ainsi ? Tu es une insignifiance ! Sans lui, tu n’es rien !
Je l’ai regardée longuement, puis j’ai dit doucement :
— Peut-être. Mais maintenant, je ne suis personne dont il faut faire semblant d’être. Et c’est bien mieux que d’être une souris grise de quelqu’un.
Les vingt minutes suivantes, ils rassemblaient de l’argent. Pavel a vidé son portefeuille, Tamara Petrovna son sac à main, Marina et son mari fouillaient leurs poches. Ils comptaient sur la table, murmuraient, cherchaient des pièces. Le serveur était à côté, impassible. Les autres clients observaient la scène avec curiosité.
Je me tenais là, regardant comment leur fausse richesse était en train de se désagréger, tout le faste, tous les mensonges.
Quand ils ont réussi à recueillir la somme nécessaire, j’ai sorti une enveloppe de mon sac et l’ai posée devant Pavel.
— Demande de divorce. Tu pourras la lire chez toi.
Je me suis retournée et suis partie vers la sortie. Le dos droit, les pas fermes. Vassiliy a ouvert la porte et a murmuré :
— Tu te débrouilles bien, Katya.
La nuit de Rostov m’a accueillie avec un vent frais, et quelque chose de chaud et léger se répandait dans ma poitrine. La liberté.
Le divorce a été finalisé dans trois mois. Pavel a appelé, demandant pardon, mais je n’ai pas répondu. J’ai reçu la moitié du prix de vente de l’appartement. J’ai loué un petit espace au centre et accroché une enseigne : « Atelier de Katya ».
La première commande est venue de Vassiliy — des uniformes pour les serveurs. Puis les commandes se sont succédé. Je travaillais, cousais, accueillais les clients. J’ai engagé une assistante, une jeune fille nommée Sveta.
Pavel m’a appelé une fois de plus, un an plus tard. Sa voix était ivre, pitoyable.
— Katya, je me suis trompé. Maman vit avec moi, elle me harcèle tous les jours, j’ai perdu mon emploi. Revenons ?
— Non, Pavel.
J’ai raccroché et je n’ai plus pensé à lui.
Mon atelier prospère, la clientèle est en file. Récemment, j’ai rencontré Konstantin Mikhailovich, le directeur de l’usine, qui commande des vêtements de travail. Nous sortons ensemble, tranquillement, sans engagements. Il m’appelle par mon prénom. Pas une souris.
Parfois, je repense à cette soirée au « Don Silencieux ». Comment j’ai traversé la salle, comment j’ai regardé Pavel, comment j’ai posé l’enveloppe sur la table. Et je comprends — ce n’était pas la fin. C’était un nouveau départ.
Récemment, j’ai croisé Marina au magasin. Elle s’est détournée. Je n’ai pas essayé de l’appeler. Pourquoi faire ? Nous vivons dans des mondes différents.
Hier, Vassiliy est venu à l’atelier, s’est assis, a bu du thé.
— Alors, Katya, as-tu des regrets ?
J’ai regardé par la fenêtre. Dehors, le printemps, le soleil, la vie.
— Pas une seconde, Vassiliy.
Il a hoché la tête.
— C’est bien.
— On doit regretter ce que l’on n’a pas fait. Pas ce que l’on a fait.
Quand il est parti, je suis retournée à mon travail. Je cousais une robe pour une mariée — une jeune fille qui brillait de bonheur lors de l’essayage. Je la regardais et pensais : j’aimerais qu’elle n’ait jamais à bloquer sa carte dans vingt ans et à se tenir dans un restaurant en prouvant son droit au respect.
Mais c’est sa vie. Son choix.
Quant à moi — j’ai le mien. Et il me plaît.
La petite souris grise est morte ce soir-là au « Don Silencieux ». Et je suis née. La vraie. Celle qui n’a pas peur de mordre quand on la pousse dans un coin. Celle qui connaît sa valeur. Celle qui ne remettra plus jamais sa carte sans hésitation.
Ce matin, Konstantin Mikhailovich viendra chercher sa commande. Nous prendrons du thé, parlerons des tissus et des patrons. Peut-être qu’il m’invitera encore à dîner chez lui. Peut-être que j’accepterai. Ou peut-être que je dirai que je suis occupée — j’ai une commande urgente.
Et ce sera ma décision. La mienne.
Je ne suis plus celle qui coupe le pain et reste silencieuse, les yeux baissés. Je suis celle qui entre dans la salle la tête haute. Et c’est la meilleure version de moi-même.