Lisa avait toujours pensé qu’elle était une personne posée. Après dix années dans une rédaction où le téléphone sonnait plus souvent que son propre cœur et où n’importe quel collègue pouvait balancer des rumeurs ou même ses propres miettes, il était difficile de la contrarier. Néanmoins, il y avait une différence entre le bruit dans la rue et celui qui emménage chez soi comme si de rien n’était, les valises à la main, regard sûr d’« on vit maintenant ensemble ».
Un soir, Kirill s’approcha d’elle avec une certaine douceur, mais sa voix trahissait une certitude insistance, comme si sa question n’était qu’un appel de politesse.
— Lisa, ça ne te dérange pas, si ma mère reste un peu chez nous ? Les mots étaient doux, mais dans ses yeux brillait un plan bien établi avec une date et une heure d’arrivée.
Lisa leva lentement les yeux de son ordinateur, ajusta ses lunettes et posa sa tasse sur la table, faisant fuir le chat sous le canapé.
— Que veux-tu dire par « un peu » ? demanda-t-elle d’un ton calme. — Kirill, nous avons une seule pièce. Je travaille ici. Et c’est MON appartement. Je l’ai acheté avant toi.
— Ça recommence… soupira-t-il. — C’est temporaire. Elle est fatiguée d’être seule à la campagne, son frère est encore en cure, et sa pression artérielle fluctue. On n’est pas des sauvages, Lisa. C’est ma mère, après tout.
Elle prit une profonde inspiration. Dans son esprit résonna une phrase de son amie : si on te traite comme un meuble, ne sois pas surprise si on commence à y accrocher des manteaux.
— As-tu même demandé ce que signifie « temporaire » ? Une semaine ? Un mois ? Ou jusqu’à ce que je finisse à l’hôpital ? » Lisa se leva et se dirigea vers la cuisine en faisant cliqueter les couverts. Elle avait besoin de cacher son regard.
— Ne dramatise pas, lui répondit-il, la regardant quitter la pièce. — Tu m’as toujours dit que tu voulais que ta famille soit proche.
— MA famille, Kirill. Pas une colocation avec toi et ta mère. Je travaille chez moi. Et ta mère, excuse-moi, a un caractère bien trempé et une voix qu’on entend au rez-de-chaussée.
— Toutes les mères crient devant la télévision. Mets des écouteurs, ce n’est pas compliqué.
Elle se retourna, le regard froid, la voix mesurée, mais sous-jacente à cette tonalité, une ambiance anxieuse, tendue.
— T’es-tu seulement demandé si cela m’arrangeait ? Tout ce que nous avons, c’est à MOI. L’appartement est à moi. La voiture est à moi. Les boucles d’oreilles de ma grand-mère qui ont disparu après le Nouvel An — elles m’appartiennent. Et maintenant, tu penses que mon espace personnel est un espace commun ?
Il leva les bras en signe de défense :
- — Écoute, Lisa, ma mère ne fera que rester quelques semaines. On va la soigner avec ses médicaments, elle va se rétablir — et elle repartira. On peut même rédiger une promesse pour toi.
— Ce que je veux, c’est que tu comprennes qu’une étrangère dans ma cuisine n’est pas « juste quelques semaines ». C’est comme si mes sous-vêtements étaient étalés sous son nez. Mes documents dans le tiroir où elle cherche du désinfectant.
Il s’assit sur une chaise, regardant par la fenêtre :
— Tu es devenue dure. Nerveuse. Je ne te reconnais pas.
Un rire amer échappa de ses lèvres, silencieux.
— Tu ne m’as jamais vraiment connue. C’était pratique pour toi quand tout était « NOTRE ». Mais maintenant, quand j’ai dit « non », je suis devenue l’étrangère. La Lisa servile, c’est fini ?
Il se leva, allant à la porte, s’apprêtant à partir :
— De toute façon, ma mère va arriver. Juste pour que tu ne sois pas prise au dépourvu. Ne fais pas de drame.
La porte claqua. Lisa se retrouva parmi des photos — mariage, plage, hiver rempli de guirlandes. Elle prit une image, la sortit du cadre, la déchira avec précision le long du nez.
Le lendemain, Lydia Pетровна entra comme si elle avait toujours vécu là, avec deux valises, des tas de journaux et un sourire bienveillant.
— Lisa, tu es notre hôte ! Je t’avais imagée comme une personne sévère mais juste. Ne te fâche pas, j’ai apporté mes pantoufles — je n’aime pas marcher dans des affaires des autres.
Pas de scandale. Pour l’instant. Mais le chat se glissa à nouveau sous le canapé, et Lisa savait que l’atmosphère avait changé. Les mots prenaient un ton différent. Tout cela était étranger.
- Au début, elle mit cela sur le compte des printemps, des nerfs, et des appels de sa mère avec des questions : « Comment ça va avec toi, Lisa, tu ne t’ennuis pas ? » Puis vinrent les factures — plus élevées que d’habitude. Ensuite, deux paires de boucles d’oreilles disparurent. Puis la tranquillité s’évanouit.
— Lisa, j’ai trouvé une boîte ancienne. Je voulais la jeter. Mais il y avait des boucles d’oreilles ! Ne sont-elles pas à toi ?
— Elles sont à moi. De ma grand-mère et de mon arrière-grand-mère, répondit-elle, fermant son peignoir bouton par bouton. — Elles ont toujours été à portée de vue. Pour moi, c’était essentiel.
— Oh, pardon, je faisais un peu de rangement. Mais c’est… eh bien, pas vraiment en désordre, mais pas complètement en ordre non plus.
Lisa grimaça, essayant de sourire. C’est ainsi que cela se passe — doucement, par petites touches. D’abord « notre maison », ensuite « pas vraiment en désordre », et après une semaine — tes affaires à la poubelle, et toi — à la queue pour une consultation à propos de ton anxiété.
Kirill commença à rentrer tard, dînant en silence, le nez rivé sur son téléphone. Parfois, il disait qu’il allait chez son frère, qui, dit-on, était de nouveau dans un centre de désintoxication.
Un lundi, Lisa rentra lentement chez elle, rêvant d’au moins cinq minutes de paix.
L’appartement l’accueillit avec une paix étrange.
La cuisine était vide. Dans la chambre, des chaussettes étrangères traînaient sur le rebord de la fenêtre et une boîte en carton affichait : « Bijoux de Lisa ».
— Kirill ! s’écria-t-elle. — Es-tu là ?
Silence.
— Lydia Pетровна ?
— Je suis ici ! répondit une voix de la salle de bains. — Mais n’entre pas, je suis en train de me faire les cheveux ! Je suis là, comme une idiote, avec de la teinture sur la tête.
Lisa resta à la porte, réalisant que le moment où elle aurait pu mettre un terme à cette situation était déjà passé.
Elle s’approcha de la boîte avec précaution, comme si elle craignait que l’air lui-même ne trahisse son secret. À l’intérieur se trouvait la boîte, celle avec les ornements, mais désormais vide. Au fond, une note. Un reçu d’un mont-de-piété. « Articles en argent — 18 000 ». Sans nom, ni aucune question.
Elle resta là longtemps, comme figée. Puis son téléphone vibra — Kirill.
— Oui ?
— Lisa, bonjour. J’ai dit à ma mère — ça ne te dérange pas si nous prenons ta voiture quelques jours avec mon frère ? Il a un entretien, et moi… eh bien, tu sais bien. Tu ne l’utilises pas. On fera le plein après. Et même on nettoiera les tapis.
— Ma voiture ?
— Oui, les clés sont accrochées. En fait, on l’a déjà prise. Ça ne te dérange pas, n’est-ce pas ?
Elle s’assit. En silence. Ses yeux bouillonnaient, comme si quelqu’un avait mis des allumettes sous ses ongles et avait mis le feu.
— Kirill… dit-elle d’une voix calme, peut-être trop calme. — Ne voudrais-tu pas aussi céder l’appartement à ton frère ? Histoire de faire les choses bien. Je vais les saluer de mon balcon : « Bonne chance, les gars ! »
— Lisa, qu’est-ce qui te prend ? Ne fais pas de vagues. C’est temporaire. Après, on te rend tout. Arrête de dramatiser !
— Je ferai un drame quand je découvrirai qui a vendu mes boucles d’oreilles. Celles de mon arrière-grand-mère. Veux-tu que j’aille voir la police ? Ou on en discute nous-mêmes ?
— Dieu, tu penses vraiment que nous les avons volées ? Es-tu devenue folle, Lisa ?
— Exactement, Kirill. Je suis équilibrée. Pas comme vous. Pour vous, tout ce qui est à moi est « NOTRE », et tout ce qui est à vous est « un coup de pouce ». Quand je suis nécessaire, je suis la patronne. Quand il s’agit de partager, c’est comme « Tu n’es pas contre ? »
Une heure plus tard, une scène se déroulait déjà chez eux.
Lydia Петровна sortit de la salle de bains avec un foulard sur la tête, Kirill avait son téléphone à la main, chaussé dans ses pantoufles de Noël.
— J’en ai marre ! cria Lisa. — Vous avez englouti ma vie ! Mon appartement, mon argent, mes nerfs — et vous faites semblant que c’est normal !
— C’est toi qui es anormale ! cria Lydia Петровна. — Tu as une obsession du contrôle ! Tu n’auras jamais un mari normal ! Les gens comme toi font s’écrouler tout !
— Maman, ne fais pas ça… murmura Kirill, mais c’était trop tard.
Lisa se dirigea vers la porte, l’ouvrit largement.
— Dehors. Tous les deux. Maintenant. Sans discussion.
— Lisa, tu es devenue folle ! C’est ma mère !
— Non, Kirill. C’est MON appartement. Et j’en ai assez de jouer votre petite famille. Je souffre d’anxiété, d’insomnie, et j’ai perdu deux paires de boucles d’oreilles. Et toi, c’est ton frère qui est dans ma voiture et ta mère qui me prend pour une psychopathe. Ça suffit.
Ils partirent. Avec fracas, des cris et des promesses que « je vais regretter ce jour ».
Et moi, je m’assis sur le sol et pleurai. Pas de crise, juste de la fatigue. Et tout à coup, un silence apaisant. Même le réfrigérateur faisait moins de bruit.
…La nuit, j’entendis des pas dans le couloir. Au matin, un bruit étrange à la serrure.
Lundi. Dehors, la pluie tambourinait, comme un enfant en colère. Je préparai du café fort, ajoutant de la cannelle machinalement. Je n’avais pas envie de réfléchir. Mais une anxiété collante ne me lâchait pas.
À sept heures moins dix, je me rendis à la porte. Regard à travers le judas. Kirill avec une valise. Derrière lui, Lydia Петровна en peignoir et à l’air renfrogné.
— Ouvre ! ordonna-t-elle.
Je restai fixée sur la serrure :
— Que voulez-vous ?
— revenir. Où voudriez-vous que l’on soit ? cria Lydia Петровна. — Es-tu devenue folle ?
— Vas-tu fermer la porte devant ton mari ? murmura Kirill, d’un ton allant mais ferme. — Selon la loi, tout appartient à nous deux. Tu ne vis pas ici toute seule.
— Non, Kirill. C’est moi qui vis ici. Toi, tu étais de passage. Trop prolongé.
— Bon, tout s’explique… Lydia Петровна leva les yeux au ciel. — C’est une secte, et toi, il te faut de la paix, mais tu es en psychose !
— Écartez-vous de la porte, dit ma voix, froide comme de l’acier. — Sinon, je préviens la police.
— Essaie seulement, s’écria-t-il en se penchant sur la serrure. — Je suis enregistré ici. Je vais appeler l’agent. Ensuite, nous irons en justice.
J’étais prête à dire quelque chose, mais une voix masculine inconnue résonna :
— Excusez-moi, il y a-t-il une erreur d’étage ?
Un jeune homme d’environ vingt-cinq ans en veste de livraison.
— C’est mon appartement, dit-il calmement. — Ma femme et moi sommes arrivés hier. L’agent immobilier nous a remis les clés.
J’ouvris la porte, incrédule.
— Montrez-moi le contrat…
Il sortit le papier. Un contrat de location. Signature — de Kirill.
Plus tard, à la banque, un juriste m’annonça froidement :
— Votre mari a loué l’appartement sur un faux mandat. Le tampon est falsifié. La signature — est la vôtre.
Une semaine plus tard, je vivais déjà chez ma mère. Un petit appartement avec vue sur les dépendances. Les étagères grincent, la bouilloire siffle, mais personne ne touche à ma tasse, ne fouille dans mes affaires et ne vend mes objets.
Le lendemain, je me rendis à la police. Ensuite, chez l’avocat. Puis chez le thérapeute.
— Que voulez-vous ? demanda-t-il. — Récupérer ? Pardonner ?
— Comprendre. Pourquoi j’ai tant supporté.
Deux mois passèrent. Ce fut difficile. Il m’arrivait parfois de ressentir un manque… Non pas de Kirill. De moi-même, l’ancienne, naïve, polie.
Mais maintenant, j’étais différente. Forte. En colère.
…Le soir, dans mon nouvel appartement aux vieux papiers peints, le téléphone sonna. Kirill. Tout seul. Tâché, avec des roses à la main.
— Lisa… Maman n’est plus là — elle est à l’hôpital. Mon frère est enfermé. Tout est comme tu l’avais prédit. Je suis idiot. Reviens.
Je restai silencieuse. Longtemps.
— Désolé. Je ne peux pas. Pars.
— Je me sens mal…
— Et moi, j’ai souffert pendant deux ans, Kirill. Mais tu ne l’as pas remarqué.
Je fermai la porte. Silencieusement.
Dans l’appartement flottait une odeur de mandarines et de silence. Je préparai du thé et m’assis sur le rebord de la fenêtre. Dehors, le soir, des voitures passaient, la vie continuait.
Et au fond de moi — pour la première fois en de nombreuses années — c’était la paix.
Fin.