— Je ne vais rien céder ! L’appartement m’appartient — un point c’est tout ! — lançai-je fermement, en fixant mon mari droit dans les yeux.
Chaque fois que j’ouvrais la porte de mon appartement, comme ces dernières années, je m’arrêtais sur le seuil pour admirer l’espace. Un vaste salon avec un plafond haut, d’immenses fenêtres laissant inonder la pièce de lumière naturelle, et un parquet patiemment posé par mes parents de leurs propres mains.
Ce trois-pièces en plein centre-ville représente un héritage que mes parents m’ont laissé à leur décès. Chaque recoin rappelle leur présence chaleureuse, les rires partagés lors de nos soirées, et la tendresse familiale qui imprégnait ces murs.
Lorsque Igor m’a demandée en mariage, je n’ai pas hésité une seconde avant de l’inviter à emménager avec moi. L’appartement était spacieux, largement suffisant pour nous deux. Il accepta avec enthousiasme, me serrant dans ses bras et m’embrassant, convaincu que c’était une excellente idée. Nous avons célébré une cérémonie simple, sans éclat. Après la lune de miel, nous nous sommes attelés à aménager notre nid.
Professionnellement, je suis décoratrice d’intérieur tandis qu’Igor travaille dans une société informatique. Ensemble, nous avons décidé de moderniser le logement : un canapé neuf pour le salon, des stores contemporains remplaçant les rideaux démodés, et une rénovation complète de la cuisine avec des meubles clairs et des appareils intégrés. J’éprouvais une réelle satisfaction face à ces transformations qui firent de cet appartement notre foyer commun.
Igor recevait souvent ses amis chez nous. Ils passaient du temps assis dans la cuisine, à discuter de football ou de jeux vidéo en buvant une bière. Ses compagnons ne manquaient jamais de complimenter :
- — Igor, tu as une vie bien organisée ! Un tel appartement, une femme si belle. Tu es vraiment chanceux.
Il souriait simplement, ne contestant pas leurs propos. J’entendais ces conversations sans ressentir aucune blessure. Après tout, ce lieu était beau et je considérais naturel de le partager avec mon mari.
La première moitié d’année fut paisible. Je travaillais à la maison, souvent installée à mon bureau pour dessiner des projets. Igor rentrait tard, fatigué mais satisfait. Les soirs, nous dînions ensemble, regardions des séries et planifions le week-end. La routine se déroulait sans conflit.
Toutefois, la situation bascula lorsque la belle-mère commença à venir plus fréquemment. Svetlana Petrovna vivait dans un modeste deux-pièces situé dans le quartier voisin, un logement qu’elle louait depuis plusieurs années. Auparavant, elle apparaissait seulement pour les grandes occasions ou les fêtes. Mais après notre mariage, ses visites s’intensifièrent.
Elle venait d’abord avec des pâtisseries :
- — Jana chérie, j’ai fait des gâteaux, goûtez-en. Mon Igor aime particulièrement celui aux pommes.
Je la remerciais et lançais la bouilloire. Après avoir pris le thé, elle se levait et parcourait les pièces en toute liberté.
— Quel beau décor partout. L’agencement est confortable, la luminosité abondante. Et la rénovation est récente, c’est clair que vous avez mis tout votre cœur.
— Merci, Svetlana Petrovna, répondis-je avec politesse.
Elle visitait la chambre, examinait les placards, puis s’aventurait jusque dans mon bureau.
— Et ici, c’est ton coin travail ?
— Oui, je travaille à domicile.
— Ça doit être agréable d’avoir une pièce entière pour ça. Quel luxe.
Sa voix affichait de la considération, mais je ressentais autre chose derrière ses paroles, une sorte d’évaluation presque imperceptible. Elle semblait jauger comment exploiter cet espace.
Ses visites se poursuivirent, parfois accompagnées de gâteaux, d’autres fois sous prétexte d’une simple promenade. Il lui arrivait même d’arriver en journée alors qu’Igor était absent. Je lui ouvrais toujours, mais à l’intérieur, une inquiétude grandissait. Elle scrutait l’appartement avec trop d’attention, posait trop de questions sur la configuration, la surface, ou encore la valeur immobilière du quartier.
Un jour, Svetlana Petrovna se posta à la fenêtre du bureau pour contempler la cour.
— Quel joli panorama. Le silence, la verdure, cette place doit valoir de l’or.
— Oui, mes parents adoraient ce quartier.
— Tes parents, dis-tu ? Donc cet appartement vient d’eux ?
— Exactement.
— Je vois. Tu as de la chance, Jana. Tout le monde n’hérite pas d’un bien pareil.
Je restai muette devant cette expression « tu as de la chance » qui sonnait à mes oreilles comme si cet appartement reçu après la mort de mes parents n’était qu’un cadeau et non le fruit d’une perte.
Igor ne daigna répondre aux questions insistantes de sa mère. Lorsque j’évoquai avec lui ses visites répétées, il haussait simplement les épaules :
- — Allez, elle vient chez nous, et alors ? Elle est seule, s’ennuie, c’est pour ça qu’elle passe.
- — Mais à chaque venue, elle inspecte l’appartement comme si elle en évaluait la valeur.
- — Tu t’imagines des choses. Ne sois pas paranoïaque.
Je n’insistai pas. Peut-être exagérais-je. Svetlana Petrovna était toujours souriante, polie, remerciait pour le thé. Déclencher un conflit pour rien était absurde.
Quelques mois plus tard, la sœur d’Igor, Jelena, annonça ses fiançailles. Âgée de vingt-quatre ans, elle travaillait comme manager, avec un salaire modeste. Son fiancé Maksim exerçait dans le bâtiment. Ils partageaient un petit studio en location et peinaient à joindre les deux bouts.
Le mariage fut célébré humblement dans un café, avec une trentaine d’invités. Svetlana Petrovna rayonnait, prononçait des discours chaleureux et embrassait sa fille. Igor félicita sa sœur et je prononçai moi aussi quelques mots aimables. La fête se déroula dans une ambiance joyeuse, les convives tardèrent à partir.
Une semaine plus tard, Svetlana Petrovna revint sans pâtisserie cette fois. Son visage était tendu, une sacoche à la main. Igor regardait la télévision assis sur le canapé, je préparais le dîner.
— Jana, Igor, il faut qu’on parle, annonça-t-elle en entrant dans le salon.
Je séchai mes mains et rejoignis la pièce. Svetlana Petrovna s’assit à la table et sortit des papiers de son sac. Igor se rapprocha doucement tandis que je restais debout.
— De quoi s’agit-il, Svetlana Petrovna ? interrogeai-je calmement.
— De Jelena. Avec Maksim, ils ont des soucis pour se loger. Leur loyer est cher ; ils dépensent la majeure partie de leur revenu pour ça. Ils ne peuvent pas acheter, faute d’argent.
— C’est leur problème, répondis-je prudemment. Ce sont des adultes.
— Bien sûr qu’ils sont adultes, mais nous sommes famille, nous devons nous entraider.
Je sentis un léger malaise. Le terme « entraider » semblait chargé d’une double signification.
— Quel genre d’aide proposez-vous ?
Svetlana Petrovna regarda d’abord Igor, puis moi, affichant un sourire confiant :
— Votre appartement est vaste. Trois pièces, vous êtes seulement deux. En quelque sorte, un espace excédentaire.
— Excédentaire ? fronçai-je les sourcils. Que voulez-vous dire exactement ?
— Eh bien, je pensais qu’il serait possible d’en faire deux appartements d’une pièce. Un pour vous, un pour Jelena et Maksim. Chacun y trouverait son compte. Nous avons déjà repéré des possibilités, voici quelques photos et données.
Elle proférait ces mots avec la banalité de quelqu’un proposant d’aller acheter du pain. Je restais immobile, incrédule. Diviser l’appartement ? Ma maison ?
— Vous êtes sérieuse ? ma voix tremblait.
— Bien sûr, je le suis. Chacun pourrait vivre séparément. Jelena aurait son propre domicile, vous conserveriez votre appartement. Et si de l’argent reste, je pourrai partir quelques jours en cure pour me rétablir.
Svetlana Petrovna étalait son idée avec détermination, comme si elle évoquait une propriété familiale commune plutôt que ma résidence personnelle. J’écoutai, sentant monter en moi une tension profonde.
— Svetlana Petrovna, cet appartement est à moi, articulai-je lentement.
— Eh bien sûr, il t’appartient. Mais avec Igor, vous formez une famille. Tout est commun.
— Non, rien n’est commun. Je l’ai reçu de mes parents avant de me marier. Ce bien est strictement personnel.
— Peu importe. Vous vivez ensemble ; on doit aider ses proches.
Je regardai Igor, qui détournait les yeux, le visage crispé, les lèvres serrées.
— Igor, tu ne dis rien ?
Il releva la tête, regarda sa mère puis moi.
— En principe, ce n’est pas une si mauvaise idée, murmura-t-il.
Je me figeai. Comment pouvait-il dire ça ?
— Tu plaisantes ?
— Ce n’est pas une plaisanterie. Jelena a besoin d’aide. On pourrait échanger l’appartement, on tiendrait dans un lieu plus petit et on aiderait ma sœur.
— Un appartement plus petit ? mes mains tremblaient. Tu réalises ce que tu dis ?
— Oui. Ce n’est pas la fin du monde. Ça arrive, les échanges.
— Ça arrive ? voulais-je crier. C’est MON appartement, Igor ! Mes parents me l’ont légué ! J’y ai grandi !
— Jana, ne crie pas. Discutons calmement.
— Qu’est-ce qu’il y a à discuter ? Tu veux que je donne mon appartement pour ta sœur ?
— Non, juste qu’on échange. Tu gardes un logement.
— Mais pas celui-là ! Pas cette maison !
Svetlana Petrovna interrompit :
— Jana, ne t’énerve pas autant. Nous proposons une solution raisonnable. Toi et Jelena aurez chacune un appartement. Tout le monde y gagne.
— Non, pas tout le monde ! Moi, je perdrais mon chez-moi !
— Ce n’est qu’un appartement, répondit-elle en haussant les épaules. L’important, c’est la famille. Elle doit rester unie.
Un feu de colère s’empara de moi. Mon visage s’embrasait et mes poings se serraient.
— Jamais je ne ferai cet échange ! L’appartement est à moi — point final !
Ces mots claquèrent dans la pièce. Je soutins le regard de mon mari sans le quitter. Igor sursauta, comme s’il avait reçu un coup. Svetlana Petrovna soupira profondément.
— Alors c’est ainsi — secoua-t-elle la tête. Tu es égoïste. Tu ne penses qu’à toi.
— Je défends ma propriété.
— Les murs comptent plus pour toi que les gens ?! s’exclama Svetlana Petrovna en se levant. Nous parlons de famille, et toi, tu ne penses qu’à l’argent ! Tu es ingrate, Jana. Igor t’aime et prend soin de toi, et toi, tu refuses même d’aider ta propre sœur !
— Je n’ai aucune obligation de compromettre mon appartement pour ça !
— Si, tu as le devoir ! Tu es son épouse ! Tu dois soutenir ton mari en tout !
Igor se leva pour tenter d’intervenir :
— Maman, calme-toi. Jana, ne crions pas.
— Pas de cris ? lui répondis-je. Tu veux me prendre mon appartement, et moi, je devrais me taire ?
— Ce n’est pas prendre, juste échanger. Ce n’est pas pareil.
— Pour moi, c’est pareil ! Je ne veux pas perdre ce foyer !
Svetlana Petrovna se prit la tête entre les mains :
— Seigneur, tu es tellement obstinée ! Tu ne penses pas à la famille, juste à toi !
— Je pense à moi, car personne d’autre ne le fait !
La dispute dégénéra. Svetlana Petrovna criait à l’ingratitude, à l’égoïsme, et à la destruction familiale. Igor tentait de calmer sa mère tout en essayant de me persuader que tout pourrait s’arranger paisiblement. Mais je restai debout, au centre du salon, consciente qu’aucun retour en arrière n’était possible.
— Cet appartement m’appartient. Mes parents l’ont gagné, ils me l’ont laissé. Je ne le donnerai à personne.
— Jana, je pense seulement à aider ma sœur, et tu es têtue, dit Igor avec reproche.
— Tu souhaites régler les problèmes de ta famille aux dépens de moi !
— Notre famille ! Unis, nous devons nous soutenir !
— La famille ne signifie pas sacrifier mon chez-moi !
Svetlana Petrovna s’approcha et pointa Jana du doigt :
— Tu es une mauvaise épouse. Une vraie épouse soutient toujours son mari. Elle aide sa famille. Et toi, tu ne penses qu’à toi seule !
— Svetlana Petrovna, je vous prie, partez, dis-je calmement mais fermement.
— Pardon ?
— Je vous demande de quitter ma maison. Immédiatement.
Son visage devint rouge de colère.
— Tu veux me mettre dehors ?
— Oui. C’est chez moi, et je n’accepterai pas que vous criiez ici.
— Igor ! cria-t-elle à son fils. Tu entends comment elle me parle ?
Igor se tenait embarrassé entre sa mère et sa femme. Son visage était pâle et ses mains tremblaient.
— Jana, tu n’aurais pas dû. Maman voulait bien faire.
— Bien ? ris-je amèrement. Pour qui ? Jelena ? Vous ? Et moi ?
— Pour tout le monde.
— Pour tout le monde, sauf pour moi.
J’ouvris la porte :
— Svetlana Petrovna, je vous en prie, partez.
Elle attrapa son sac et me lança un regard furieux :
— Tu es une personne horrible. Sans cœur.
Elle sortit en claquant violemment la porte. Je la refermai et m’adossai au mur, haletante, le cœur battant.
Igor resta au milieu du salon, regardant sa femme.
— Pourquoi as-tu été aussi dure avec elle ?
— Pourquoi elle a été dure avec moi ?
— Elle voulait aider sa sœur.
— À mes dépens, Igor. Tu comprends ? À mes dépens.
— On est une famille. Il faut s’entraider.
— S’entraider ne veut pas dire tout céder.
— Pas tout, juste échanger.
— Je ne veux pas échanger mon appartement ! Combien de fois dois-je le répéter ?
Igor s’assit sur le canapé et caressa son visage.
— Alors tu ne veux pas aider ta sœur ? Il faudra peut-être se demander si notre vie commune a un avenir.
Ses mots doux cinglaient plus fort qu’un cri. Je le regardais, ne reconnaissant plus l’homme avec qui je partageais ma vie depuis deux ans.
— Ultimatum ?
— Question.
— Ma réponse : non. Aucun avenir.
Igor releva la tête.
— Tu es sérieuse ?
— Tout à fait. Si tu penses que notre mariage dépend de renoncer à mon appartement, alors ce mariage n’a pas lieu d’être.
— Jana…
— Ça suffit, Igor. J’ai tout dit.
Il se leva et partit dans la chambre. J’entendis le bruit du placard qui s’ouvrait, le bruissement des sacs. Vingt minutes plus tard, Igor revint avec une valise.
— Je vais chez ma mère pour un moment.
— Combien de temps, c’est à toi d’en décider.
Il regarda sa femme, voulut parler mais se tut. Puis il alla à l’entrée, enfila son manteau et prit ses clés.
— Si tu changes d’avis, téléphone-moi.
— Je ne t’appellerai pas.
La porte se referma. Je restai seule. J’entrai dans le salon et m’assis sur le canapé, contemplant les murs familiers, les photos de famille posées sur les étagères, le parquet posé par mes parents.
Silence. Un silence profond, emplissant tout l’espace. Pourtant, à l’intérieur, il n’y avait ni peur ni regret. Juste la ferme conviction d’avoir pris la bonne décision.
Je me levai et rejoignis la fenêtre. Je regardai la ville nocturne, les lumières allumées dans les fenêtres des immeubles voisins. L’appartement restait à moi. Ce foyer édifié par mes parents, chargé de leurs souvenirs. Personne ne me le prendra. Personne ne me forcera à le sacrifier pour les intérêts des autres.
Igor est parti. Svetlana Petrovna a été repoussée. Jelena reste sans aide. Mais je ne ressens aucun remords. Aider ne signifie pas perdre ce que l’on possède.
Je pris mon téléphone et écrivis à mon amie Oksana :
« Igor est parti. Longue histoire. Tu peux venir demain ? »
La réponse arriva en moins d’une minute :
« Bien sûr. J’amène du vin. Tiens bon. »
Je souris. La vie continue. Sans mari qui priorise les intérêts des autres au détriment de sa femme. Sans belle-mère qui considérait le bien d’autrui comme sienne. Sans ceux qui manquaient de respect envers mes choix.
L’appartement est resté. Le foyer est resté. Le souvenir de mes parents demeure. Tout le reste importe peu.
Je retournai à la cuisine, m’assis à table, les yeux sur la chaise vide en face de moi. Igor s’y tenait autrefois. Plus maintenant. Et c’est mieux ainsi.
Je songeai qu’il faudrait changer les serrures. Par précaution. Igor pourrait revenir, tenter de faire pression. Mais la porte restera fermée. Le foyer protégé.
Je regagnai la chambre, me couchai. Je fermai les yeux. Demain sera un nouveau jour, sans disputes, sans pression, hors des attentes d’autrui.
Juste moi et mon chez-moi. Mon château. Ma vie. Et personne ne pourra jamais me les enlever.