Zhanna redressa sa chevelure d’un geste, puis son regard se posa sur la maison en brique à deux étages de ses beaux-parents. Cette demeure lui paraissait systématiquement trop grande pour loger deux personnes âgées.
— Alors, tu es prête ? demanda Max, déposant les sacs sortis du coffre.
— Bien sûr, répondit Zhanna avec un sourire. Quinze années de mariage lui avaient appris à dissimuler son malaise.
La porte s’ouvrit, dévoilant Irina Vassilievna, maquillée et portant un nouveau peignoir.
— Ah, vous êtes là. Maksimka, mon fils ! dit-elle en embrassant son fils sur la joue. À Zhanna, elle jeta un simple regard en biais : — Zhannochka, bienvenue.
— Bonjour, dit Zhanna en tendant une boîte de chocolats.
— Oh, ce n’était pas nécessaire. Le diabète de ton père se dégrade, vous savez.
Max garda le silence, comme toujours.
Dans le salon, Piotr Semionovitch, assis devant la télévision, regardait les nouvelles. Il acquiesça à leur arrivée, puis reporta son attention sur l’écran.
— Le dîner sera prêt dans une heure, annonça la belle-mère. Maksim, aide dans la cuisine. Zhanna, repose-toi.
Se reposer. Comme si cela désignait quelqu’un d’incapable.
Une Atmosphère Chargée de Non-Dits
Zhanna gagna la chambre d’amis. Elle rangea ses effets dans l’armoire avant de s’asseoir sur le lit. De l’autre côté du mur, la voix de Max et celle de sa mère s’élevaient, évoquant le travail, les voisins, la santé.
Pourquoi rendre visite à leurs parents chaque mois ? Pour la forme ? Ou Max éprouvait-il vraiment de la nostalgie ?
— Zhannochka, viens dîner ! appela Irina Vassilievna.
Sur la table, poulet, pommes de terre, salade. Comme toujours.
— Max m’a dit que vous êtes encore allés en Turquie en vacances, commença la belle-mère. À votre âge, nous allions au dacha. Nous aidions le pays.
— Les temps ont changé, répondit Zhanna.
— Evidemment. Autrefois, la famille passait avant les loisirs.
Zhanna sentait ses poings se serrer. Max mâchait son poulet, muet.
— Et les enfants, vous y avez pensé ? releva Piotr Semionovich, levant la tête de son assiette. Les années passent.
— Papa, on en a déjà parlé, grogna Max.
— Discuté, discuté… Mais où cela nous a-t-il menés ?
Zhanna quitta brusquement la table.
— Excusez-moi, j’ai mal à la tête. Je vais me coucher tôt.
Dans la chambre, elle ferma la porte à clé, s’assit sur le lit. Sa main tremblait. Chaque visite répétait les mêmes scènes : allusions désagréables, reproches à peine voilés, regards insatisfaits.
Une demi-heure plus tard, Max entra.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Rien, je suis juste fatiguée.
— Ils ne veulent pas te blesser, ils s’inquiètent pour nous.
« Ils s’inquiètent. » Zhanna se tourna vers le mur, fatiguée.
— Bonne nuit.
Max se déshabilla, se glissa sous la couverture et s’endormit rapidement en ronflant.
Pourtant, Zhanna resta éveillée, songeant au repas du lendemain et aux remarques sarcastiques qu’il engendrerait. Max ferait comme d’habitude, faisant semblant de ne rien remarquer.
Quinze ans passés ainsi… Était-il vraiment nécessaire de vivre toute sa vie de cette façon ?
Une Révélation Nocturne
À trois heures du matin, Zhanna se réveilla, la bouche sèche et la tête bourdonnante. Max dormait profondément, étalé sur tout le lit.
Elle enfila un peignoir et se dirigea vers la cuisine pour boire de l’eau. Dans le couloir, la lampe veilleuse éclairait faiblement le parquet qui craquait sous ses pas.
Devant la cuisine, les voix de ses beaux-parents résonnaient.
« …elle supporte cette vache stérile », souffla Irina Vassilievna. « Quinze ans ! Pas d’enfants, pas d’utilité. »
— Parle moins fort, quelqu’un pourrait entendre, grogna Piotr Semionovitch.
— Qu’ils entendent donc ! Peut-être qu’elle aura honte. Maksimka pourrait facilement choisir une autre femme. Beau garçon, riche.
Pressée contre le mur, Zhanna sentit son cœur battre à tout rompre, comme si le silence de la maison le révélait à tous.
— Que proposes-tu ?
— Il faut lui parler demain, sérieusement. Un homme doit comprendre que le temps ne s’arrête pas. À quarante-trois ans, on peut encore fonder une famille normale.
— Et leur appartement ? La voiture ?
— L’appartement est au nom de Maksim. Nous avons payé l’acompte. La voiture aussi. Il ne lui restera que ce qu’il gagne lui-même.
Irina Vassilievna ricana froidement :
— C’est de la roupie de cent sous, une bibliothécaire misérable.
— Tu penses qu’elle acceptera ?
— Bien sûr. Je suis sa mère, je sais comment lui parler. Il faut bien présenter les choses : tu es malheureuse, tu souffres avec cette… comment elle s’appelle déjà ?
— Zhanna.
— Voilà. Cette Zhanna. Il est temps de se débarrasser d’un poids mort !
Zhanna resta figée. Un poids mort. Elle avait été leur poids mort pendant quinze années.
— Et si elle refuse ?
— Elle ne refusera pas. Maksim m’a toujours écoutée. Il le fera encore.
Du bruit de sac, des casseroles tintèrent.
— Allez, au lit. Demain est un grand jour.
La Décision de Partir
Zhanna se précipita dans la salle de bains et se verrouilla. Assise sur le couvercle des toilettes, elle cacha son visage dans ses mains.
Poids mort. Vache stérile.
Pendant quinze ans, elle avait essayé, cuisiné pour les fêtes, offert des cadeaux, supporté les insinuations et les reproches. Pendant ce temps, ils complotaient pour l’écarter comme un vieux meuble.
Et Max ferait ce qu’ils demandent. Bien sûr, il écouterait sa mère. Quand ne l’avait-il pas fait ?
Revenant dans la chambre, Zhanna trouva Max toujours endormi à côté d’elle. Elle s’allongea, se couvrit et attendit le matin.
À sept heures, elle se leva, s’habilla et prépara ses affaires. Max se réveilla au bruit.
— Zhanya, que se passe-t-il ? Pourquoi tu te lèves si tôt ?
— Je rentre chez moi.
— Comment ça chez toi ? On avait prévu de rester jusqu’au soir.
— Moi, je veux rentrer maintenant.
Il se redressa, se frotta les yeux :
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien. Je veux juste rentrer.
— Et mes parents ? Ils vont être fâchés.
- Zhanna prit son sac et répondit calmement :
- — Dis-leur bonjour de ma part. Dis que j’avais mal à la tête.
— Je viens avec toi.
— Non, reste. Passe du temps avec tes parents.
Elle sortit, enfila son manteau dans le vestibule et sortit son téléphone pour commander un taxi.
— Zhannochka, où vas-tu ? demanda Irina Vassilievna en apparaissant dans la cuisine. Le petit déjeuner est prêt.
— Je rentre chez moi. Merci pour votre accueil.
— Mais pourquoi si tôt ?
Zhanna jaugea la belle-mère d’un regard silencieux. Lèvres maquillées, yeux étonnés, voix feutrée de maman attentionnée.
— J’ai des choses à faire chez moi.
Le taxi arriva dix minutes plus tard. Zhanna monta à l’arrière, ferma les yeux.
À eux trois, vous vous débarrasserez du poids mort tout seul.
Le Nouveau Départ
De retour chez elle, Zhanna prépara un thé fort et s’assit seule à la table de la cuisine. L’appartement semblait étrangement calme : habituellement, ils rentraient tard, fatigués, et après le dîner, allaient se coucher.
Mais ce samedi à onze heures du matin, elle était seule.
Le téléphone sonna. Max.
— Zhanya, tu es bien rentrée ?
— Oui.
— Que se passe-t-il ? Ma mère m’a dit que tu te comportais bizarrement.
« Bizarrement », pensa Zhanna, esquissant un sourire.
— Tout va bien. Et tes parents, comment vont-ils ?
— Ils vont bien… Écoute, je rentre ce soir. On devra parler.
— D’accord.
Elle posa le téléphone et se mit à observer son appartement, leur appartement. Le papier peint avait été choisi ensemble, les meubles également. Ses beaux-parents avaient financé seulement le premier versement, donc l’appartement, selon leur logique, n’était pas vraiment à eux.
Zhanna se leva, alla chercher un dossier contenant les documents. Certificat de mariage, papiers de l’appartement, tout était à leurs deux noms.
Encore un mensonge de la vieille sorcière.
Lundi, Zhanna prit un jour de congé et se rendit chez un avocat, une jeune femme d’environ trente ans en jeans et pull.
— Vous souhaitez divorcer ?
— Oui.
— Avez-vous des enfants ?
— Non.
— Des conflits concernant le partage des biens sont à prévoir ?
Zhanna réfléchit :
— Peut-être.
— On devra alors passer devant un tribunal. La demande sera déposée et convoquée à une audience. Si votre mari ne consent pas, il y aura plusieurs audiences.
— Et s’il accepte ?
— Le processus sera plus rapide. En un à deux mois, tout sera réglé.
Zhanna remplit les documents et paya les frais. Elle ressentit une sensation étrange, comme si un lourd fardeau venait de s’envoler.
Le soir, Max rentra vers huit heures, fatigué, le visage fermé.
— Quelle journée… Ma mère ne m’a pas lâché une minute. Elle dit que tu lui as crié dessus.
— Je n’ai pas crié.
— Alors quoi ? Pourquoi as-tu explosé comme ça ?
Zhanna posa devant lui une assiette de bortsch :
— Max, est-ce que tu m’aimes ?
Il faillit s’étouffer :
— Pourquoi me demandes-tu ça soudainement ?
— Je voulais savoir. Est-ce que tu m’aimes ?
— Bien sûr que je t’aime. Ça fait quinze ans qu’on est ensemble.
— Ce n’est pas une réponse. On peut vivre quinze ans ensemble par habitude.
Max posa sa cuillère :
— Zhanya, que t’arrive-t-il ? Depuis deux jours tu es étrange.
— Réponds à ma question.
— Eh bien… je t’aime. Et après ?
— Que dirais-tu si tes parents proposaient de divorcer ?
Le visage de Max se figea, il baissa les yeux.
— C’est absurde. Pourquoi diraient-ils ça ?
— Et s’ils le suggéraient vraiment ?
— Ils ne le feront pas.
— Max, je te demande : que dirais-TU ?
Long silence. Max froissait une serviette dans ses mains.
— Zhanya, pourquoi ces discussions ? Tout va bien entre nous.
— Dire que « tout va bien » n’est pas une réponse.
— Je ne sais pas ! dit-il en se levant. Je suis fatigué de ces questions. Il y a deux jours tout allait bien, et maintenant… Qu’est-ce qui t’arrive ?
Zhanna se leva aussi :
— Rien n’est arrivé. Je me suis juste rendu compte de quelque chose.
— Quoi donc ?
— Que j’ai été idiote pendant quinze ans.
Elle alla chercher le dossier dans l’armoire, revint à la cuisine et posa la demande de divorce sur la table.
Max la lut, pâlit :
— T’es devenu folle ?
— Au contraire. Pour la première fois depuis longtemps, je pense clairement.
— Pourquoi ? À cause de ma mère ? Elle n’a pas de mauvaises intentions.
— Je sais. Elle n’a pas de mauvaises intentions. Elle me considère juste comme un poids mort.
Max se raidit :
— Comment sais-tu…
— Je les ai entendus, votre petite réunion de famille, la nuit, dans la cuisine.
— Zhanya, ce n’est pas ce que tu crois…
— Alors quoi ?
Il resta silencieux, jouant nerveusement avec la feuille.
— Dis au moins quelque chose, ordonna Zhanna en s’asseyant en face de lui.
Max posa la demande :
— Maman a parlé… des enfants. Du temps qui presse.
— Et du poids mort aussi ?
— Zhanya, elle est vieille. Parfois elle dit des bêtises.
— Et toi, qu’as-tu répliqué ?
Max se frotta le front :
— Je… rien.
— Exactement. Comme toujours.
Zhanna se leva, se versa une tasse de thé. Sa main ne tremblait plus. C’était étrange — elle s’attendait à des larmes ou des cris. À la place, elle ressentait la paix.
— Pendant quinze ans, j’ai attendu que tu les arrêtes, dit-elle. Que tu dises à ta mère : elle est ma femme, pas une locataire temporaire.
— Ils sont habitués à commander…
— Et toi, tu es habitué à obéir. Tu m’as forcée à faire pareil.
Max bondit :
— Je n’ai forcé personne ! Je n’aime juste pas les conflits.
— Des conflits ? rit Zhanna. Ça s’appelle défendre sa femme. Toi, tu as choisi que je subisse.
— Alors que faire maintenant ? Le passé est passé.
— Rien. Tout est déjà arrivé.
Max saisit la demande :
— Je ne la signerai pas !
— Ce n’est pas nécessaire. La justice prononcera le divorce de toute façon.
— Zhanya, reviens à la raison ! Tu vas où ? Que comptes-tu faire ?
— Je ne sais pas. Mais sans vous trois, je vais faire ce choix.
Il marchait en agitant les mains :
— C’est une folie ! Ruiner une famille à cause de paroles stupides d’une vieille femme !
— Une famille ? dit Zhanna en posant la tasse. Quelle famille, Max ? Où la vois-tu, cette famille ?
— On vit ensemble.
— Comme des voisins dans un immeuble. Toi tu travailles, moi aussi. Le soir on se retrouve, on regarde la télé. Le week-end, on va chez tes parents où je dois faire semblant d’être reconnaissante d’être tolérée.
Max s’assit :
— Qu’est-ce qui ne va pas ? C’est une vie normale.
— Pour toi, peut-être. Moi, je suis fatiguée de ne jamais être quelqu’un.
Le téléphone sonna. Irina Vassilievna.
— Ne réponds pas, pria Max.
Zhanna décrocha :
— Allô ?
— Zhannochka, ma chérie ! Maksimka est à la maison ? Je voulais juste savoir comment vous allez.
— Bien. Je suis en train de divorcer de ton fils.
Silence. Puis :
— Quoi ? Que dis-tu ?
— Ce que tu voulais entendre. Je me libère de lui moi-même.
— Zhanna, je ne comprends pas…
— Il comprendra. Dis-lui bonjour de ma part, Piotr Semionovitch.
Elle raccrocha. Max la regarda, choqué :
— Pourquoi lui as-tu dit ça ?
— Pourquoi cacherais-je ça ? Qu’il se réjouisse.
Une demi-heure plus tard, Irina Vassilievna fit irruption sans frapper :
— Que se passe-t-il ici ? Maksim, explique-toi tout de suite !
— Maman, pas maintenant…
— Zhanna ! cria-t-elle vers sa belle-fille. Qu’as-tu inventé ? Tu as perdu la tête ?
Zhanna resta calme, assise à table :
— Au contraire. Je viens enfin de retrouver la raison.
— Pourquoi ? Maksim t’a-t-il fait du mal ?
— Maksim m’a ignorée. Et vous, vous réfléchissiez à comment vous débarrasser de moi.
Irina Vassilievna rougit :
— Qui t’a dit ça ?
— Vous-mêmes. La nuit, dans la cuisine.
— Tu espionnais ?
— Je voulais juste de l’eau. Au lieu de cela, j’ai entendu que je suis un poids mort.
Elle regarda son fils :
— Zhannochka, tu as mal compris. Je m’inquiète juste pour Maksim, il est malheureux…
— Assez, maman, intervint soudain Max.
Irina Vassilievna le regarda, stupéfaite :
— Que veux-tu dire par « assez » ?
— Assez de mensonges. Oui, ils voulaient que je divorce. Oui, je les ai écoutés et gardé le silence. Comme toujours.
— Maksim !
— Mais aujourd’hui, Zhanna a pris la décision. Et c’est la bonne.
Zhanna regarda son mari, surprise. C’était la première fois en quinze ans qu’il disait une vérité à sa mère.
— Mais c’est trop tard, ajouta-t-elle doucement.
Max acquiesça :
— Je comprends.
Irina Vassilievna marchait désespérée entre eux :
— Vous êtes devenus fous tous les deux ! Zhanna, je suis désolée si j’ai dit quelque chose de blessant !
— Merci. Mais la décision est prise.
Un Nouveau Chapitre
Un mois plus tard, le tribunal prononça le divorce. L’appartement fut divisé en deux parts. Zhanna vendit la sienne à Max et utilisa l’argent pour acquérir un studio dans un autre quartier.
Le nouveau logement était petit mais lumineux. Elle disposa des fleurs sur le rebord de la fenêtre et accrocha ses tableaux aux murs.
Pour la première fois depuis des années, elle vivait selon ses propres envies. Elle regardait des films qu’elle aimait, mangeait quand elle le souhaitait, sans être critiquée.
Durant les premières semaines, Maksim appela encore, suppliant son retour et promettant de parler à ses parents. Zhanna répondit avec politesse et brièveté. Les appels cessèrent ensuite.
Ses amies étaient étonnées qu’elle ait quitté ce mari riche. Zhanna expliquait simplement que l’argent ne remplace pas le respect.
- À quarante et un ans, elle commençait une nouvelle vie.
- Sans père taciturne, belle-mère moqueuse ni mari résigné.
- Était-ce difficile ? Oui.
- Solitaire ? Parfois.
Mais pour la première fois en longtemps, Zhanna n’était plus un fardeau. Elle était simplement elle-même.
Cela valait tous les sacrifices.