L’histoire que je m’apprête à partager avec vous est aussi amère que l’absinthe, mais elle révèle de précieux enseignements. Elle raconte comment, en l’espace d’une seule nuit, tout ce que nous avions bâti pendant vingt-cinq années a pu s’effondrer. Elle démontre également que même la patience la plus profonde possède ses propres limites.
Cette année, mon mari Andrij et moi devions célébrer nos noces d’argent, vingt-cinq ans de vie commune. Pour marquer cet événement unique, nous avons opté pour un séjour prestigieux en Turquie, dans un hôtel 5 étoiles. Ce voyage était un rêve que je chérissais depuis longtemps, sacrifiant bien des choses pour économiser chaque centime nécessaire.
Je m’imaginais déjà déambulant sur la plage au coucher du soleil, main dans la main, comme à nos débuts, savourant un dîner aux chandelles. Ce genre de moments empreints de romantisme, si rares dans notre quotidien chargé de travaux domestiques et de l’attention aux petits-enfants, me paraissait essentiel.
Toutefois, comme on le dit souvent, nous élaborons des plans, mais la crise de la cinquantaine en décide autrement. Andrij venait d’avoir cinquante ans et, tel un homme transformé, il affichait désormais des mèches argentées dans sa barbe, accompagné d’un feu intérieur insoupçonné.
Dès notre arrivée à l’hôtel, il a oublié notre anniversaire ainsi que ma présence pour se focaliser sur une jeune animatrice. Cette jeune femme, typique « flamme » d’environ trente ans, était mince, avec des mèches presque blanches décolorées et des cils artificiels battant des yeux comme un papillon. Habillée de shorts en jean et de tops à peine couvrants, elle dévoilait ce que la bienséance préfère souvent dissimuler.
Au début, j’essayais d’ignorer cette situation, me disant qu’il avait probablement besoin de se sentir rajeunir, d’un regain d’adrénaline. Mais très vite, sa course effrénée derrière elle dans tout l’hôtel ressemblait à celle d’un chien amoureux, bavant presque d’excitation.
Au petit-déjeuner, il ne prêta pas attention à mes paroles, trop occupé à lui adresser des salutations à travers toute la salle. Au bord de la piscine, il était prompt à se lever pour lui ouvrir le parasol, feignant la courtoisie, tandis que je restais seule sous un soleil écrasant.
Je lui demandais un verre d’eau, et il ne m’entendait même pas, déjà en train d’apporter à sa conquête deux cocktails : un somptueux aux fraises pour elle et, à contrecœur, un simple verre d’eau pour moi.
Les soirées étaient encore pires : il disparaissait en discothèque pour ne revenir que l’aube, imprégné d’effluves d’alcool et d’autres parfums, s’écroulant au lit sans un mot. Pendant ce temps, je restais à distance, me persuadant naïvement que tout ceci n’était qu’une escapade temporaire et qu’il retrouverait bientôt raison pour célébrer notre anniversaire dignement.
Moments de douloureuse révélation
Ce que j’attendais ce soir-là, nous ne l’oublierons jamais : jour de notre anniversaire. Dès le matin, j’étais remplie d’une joie impatiente, vêtue de ma plus belle robe de soie, achetée spécialement pour cette occasion. Coiffure, maquillage soigné, parfum français rare réservé aux jours importants, j’attendais mon mari telle une mariée.
Andrij arriva quelques minutes avant le dîner, en sueur, lançant : « Dépêchons-nous, nous sommes en retard pour le spectacle de ce soir ! Katjuša anime, ça promet d’être grandiose. » Aucune mention de notre anniversaire, aucun compliment sur ma tenue, et à peine retenue, je sentais mes larmes monter.
Nous avons gagné la piscine où il marchait en tête, presque en courant, voulant saisir la meilleure table proche de la scène. Quant à moi, je demeurai assise à une table collante en plastique, sirotant un vin aigre dans un gobelet en plastique.
Sur scène, embué d’alcool et déjà éméché, mon mari de cinquante ans participait à un concours ridicule, sous un volume musical exagéré. J’étais accablée de honte, mais lui, persuadé d’être une étoile montante de l’humour, persistait sans relâche.
L’animatrice le poussait, riant à ses vannes sans saveur et le couvrant de compliments. Mais dans la salle, seuls quelques hommes légèrement ivres riaient, tandis qu’un silence lourd régnait, approfondissant ma gêne.
« Andrij, vous êtes un vrai comique ! Je suis sûre que votre femme est fière de vous ! Montrez à toute la Turquie votre belle épouse ! », s’exclama Katja en sautillant vers lui avec le micro.
Un tonnerre d’applaudissements répondit à ces mots. Alors, mon mari, mon Andrij avec qui j’avais partagé un quart de siècle, prit le micro et il y eut un instant de silence étourdissant. Son cerveau semblait chercher une phrase percutante pour déclencher une ovation, mais en vain. Après cette pause, il cria d’un ton éclatant au public :
« Quelle épouse ? Parlez-vous de cette vieille dame en robe à fleurs ? » Et il me désigna distraitement du geste. « Je suis venu uniquement pour l’argent ! Quelqu’un devait bien financer le banquet du jeune esprit ! »
À cet instant, tout s’arrêta pour moi : la musique, les rires et conversations s’évaporèrent. Je ne percevais plus que son regard satisfait et humide, et les centaines d’yeux fixés sur moi, comme autant d’épingles douloureuses.
Certains ricanaient à voix basse, d’autres me regardaient avec une compassion si poignante qu’elle me glaça la peau. Cette pitié surpassait n’importe quel coup.
Je suffoquais et un seul refrain martelait mon esprit : « Ce n’est pas réel. Ce n’est pas mon Andrij, celui à qui j’ai donné ma vie. »
Dans ce silence envahissant, j’ai compris que le respect avait été franchi, que quelque chose en moi venait de se briser définitivement. Cette frontière, c’était la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase de ma patience.
Sans verser une larme, je me sentais vide, tel un désert après un incendie, envahie d’un froid implacable. La Vera toujours conciliante qui pardonnait et taisait ses souffrances mourut ce soir-là. Il ne restait que la femme privée de tout, prête à agir.
Discrètement, dos au public, je me levai et regagnai ma chambre avec l’allure digne d’une femme décidée. Derrière moi, sa voix bafouillait des mots confus, appartenant à une vie révolue.
Face au miroir, oubliez la « vieille dame en robe fleurie » : c’était une femme dévastée par une trahison. À cet instant, la rancœur s’effaça pour céder la place à une résolution froide et réfléchie, unique riposte envisageable.
- Je n’ai pas dormi cette nuit-là, mais pas une larme ne s’est échappée.
- Mon esprit était en action constante, emballé par la détermination.
- Je décidai d’acheter un billet d’avion en aller simple sur le premier vol matinal.
Puis, j’ouvris la valise pour y ranger mon vêtement de soie, celui dans lequel je l’attendais, puis ses chemises, jusqu’alors repassées par mes soins. Un pincement au cœur tenta de me frapper, mais il disparut rapidement. Chaque vêtement plié symbolisait un pas vers ma renaissance, vers une histoire nouvelle.
À l’aube, tandis qu’il dormait épuisé, je me rendis à la réception. L’accueil était assuré par le même monsieur turc courtois. Je lui souris avec toute la politesse dont je pouvais faire preuve.
« Bonjour, je souhaitais juste m’assurer que notre réservation pour le dîner romantique de ce soir est bien maintenue, au nom d’Andrij, chambre… »
Il approuva et composa quelques commandes sur son ordinateur :
« Oui, madame. Confirmé. « Forfait romantique royal » : dîner aux chandelles sur la jetée, chambre ornée de pétales de roses, champagne et corbeille de fruits exotiques. »
Il me scruta attentivement, avec une pointe d’humanité :
« Souhaitez-vous annuler ? »
« Absolument pas ! » répondis-je avec surprise simulée, « Mon mari l’attend avec impatience, il le mérite. »
Je déposai la clé sur le comptoir :
« Vous savez, c’est moi qui pars aujourd’hui, tandis que lui reste ici. Je voudrais que la note de cette agréable surprise soit établie à son nom, en tant que principal célébrant. »
Le directeur acquiesça :
« Certainement. La note sera portée au nom de monsieur Petrov. Bon voyage, madame. Nous serons toujours ravis de vous accueillir à nouveau. »
C’était tout ce que j’avais imaginé pour nos noces d’argent, avec en prime un coup d’éclat encore à venir.
Près de la piscine, je retrouvai l’animateur, débraillé, les yeux rouges et l’air coupable. Dès qu’il me vit, il se précipita :
« Veročka, pardonne-moi ! J’ai été stupide, j’ai dépassé les limites, c’était une plaisanterie, je voulais juste rigoler… »
Je l’interrompis d’un sourire réservé à ceux qui s’apprêtent à recevoir une sentence irrévocable.
« Andrij, tout va bien. Inutile de faire des excuses. J’ai tout compris. Et pour notre anniversaire, j’ai préparé un cadeau. »
Je lui tendis le reçu et la carte de visite des animateurs. Il regardait ces papiers, perdu.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il.
« C’est pour toi, mon amour. Ainsi, tu ne devras plus choisir entre moi et ta part de jeunesse. Dîner, roses, champagne… Invite Katja, elle appréciera sûrement. Tu voulais jouer le bienfaiteur ? Eh bien, je t’ai donné un coup de pouce. »
Son visage changeait comme les scènes d’un film : de l’étonnement à l’effroi. Il me fixait, puis observait les documents comme un insecte face à un insecticide.
Il marmonnait : « Vera, tu n’as pas compris… Ce n’était qu’une blague, parlons-en… » en tendant la main vers moi.
Je me reculais :
« Andrij, dans deux heures, j’ai mon vol. Le taxi m’attend. Profite de ta soirée. Ne me cherche pas. »
« Tu pourras récupérer tes affaires dans une semaine. Adieu, mon cher sponsor. »
Je me détournais, ne regardant plus en arrière. Chaque pas affirmé proclamait ma liberté. Pour la première fois depuis longtemps, je ne ressentais aucune douleur, juste un immense soulagement, celui de me délester d’un poids pesant vingt-cinq ans.
Conclusion
Ainsi s’achève l’histoire de nos noces d’argent. En partant vers l’aéroport, aucune larme n’a coulé, seulement un vaste vide intérieur. Aujourd’hui, en racontant cette expérience, une boule se forme dans ma gorge. J’aimerais savoir : ai-je agi correctement ? Est-il normal qu’après cinquante ans, on perde parfois tout sens commun ?