— Lena, cela ne te dérange pas si ma mère reste un moment avec nous ? demanda Kirill sur un ton calme, même si dans ses yeux se lisait une décision déjà prise, et ta réponse n’était qu’une simple formalité.
Lena leva brièvement les yeux de son ordinateur portable, croisa le regard de son mari par-dessus ses lunettes et reposa sa tasse avec un tel fracas que le chat s’enfuit se cacher sous le canapé.
— Que veux-tu dire par « un moment » ? Kirył, on habite dans un studio. C’est là que je travaille. C’est mon logement. MON logement. Je l’ai acheté avant toi.
— Eh bien, ça commence… répondit Kirill en fronçant les sourcils. — Ce n’est que temporaire. Elle est fatiguée de la solitude à la campagne, son frère replonge dans l’alcool, et son hypertension s’aggrave. Nous ne sommes pas des animaux, Lena. C’est ma mère, après tout !
Lena prit une profonde inspiration. Quelqu’un lui avait dit un jour : « Si tu as le sentiment d’être un meuble, ne sois pas surprise que l’on accroche des vestes sur toi. »
— Et l’as-tu questionnée sur la durée de ce « temporaire » ? Une semaine ? Un mois ? Jusqu’à ce que je finisse en hôpital psychiatrique avec des tics faciaux ? se leva-t-elle et se dirigea vers la cuisine, feignant de chercher une cuillère alors qu’elle cherchait avant tout à détourner les yeux.
— Tu exagères, — marmonna-t-il en regardant son dos. — Tu dis toujours vouloir ta famille proche. Alors voilà, elle sera proche.
— J’ai dit que ma famille serait proche, pas que toi et ta mère ouvririez une annexe de logement social ici. D’ailleurs, Kirill, je travaille à domicile. Et elle, pardonne-moi, est une femme au caractère bien trempé et possède une voix extrêmement forte.
— Et alors ? Son téléviseur est à fond, comme dans toutes les familles ! Tu pourrais mettre des écouteurs, non ? Pourquoi tu t’acharnes ?
Lena se retourna. Son regard était glacial, sa voix calme mais fragile, telle une corde prête à se rompre.
— T’as-tu jamais demandé si je me sens à l’aise ici ? As-tu oublié que tout ce que nous avons m’appartient ? Mon appartement, ma voiture que tu as prêtée à ton frère pendant deux mois, les boucles d’oreille de ma grand-mère, qui ont mystérieusement disparu après la visite de ta mère pour Nouvel An. Et maintenant, c’est à mon espace personnel que tu t’attaques ?
Kirill haussa les mains.
— Lena, pourquoi tout ce drame ? C’est à cause de toi. Ce n’est pas une location commerciale, c’est notre mariage. Maman restera quelques semaines, on lui achètera ses médicaments, elle ira mieux puis repartira. Veux-tu un reçu ?
— Oui, je voudrais que tu comprennes enfin ce que c’est pour une femme d’avoir une belle-mère étrangère dans sa cuisine, de trouver mes sous-vêtements sur le fil à linge sous son nez, mes documents dans un tiroir où elle fouille à la recherche de quelque chose comme de la teinture !
« Si tu te sens traité comme un meuble, ne sois pas surprise qu’on y accroche des vêtements. »
Kirill soupira et s’assit sur un tabouret, le regard perdu par la fenêtre.
— Lena, tu deviens… comment dire… dure. Nerveuse. Tu deviens folle quand il s’agit de la famille. Je ne te reconnais plus.
Elle ricana, amer et silencieux, comme si soudain le souffle lui manquait.
— Kirill, peut-être que tu ne m’as jamais vraiment connue. Il t’était confortable de vivre avec moi, de conduire ma voiture, d’installer ta mère dans mon appartement en pensant que tout cela était « à nous ». Maintenant que j’ai dit stop, je suis devenue une étrangère. La commodité de Lena est terminée.
Il ne répondit pas. Il se leva simplement et prit sa veste.
— Ta mère va venir malgré tout. Je te préviens juste pour que tu ne sois pas surprise. Ne fais pas de drame. Tu es une adulte.
Elle contempla longtemps la porte qui claquait, puis rentra doucement dans la chambre et s’assit sur le lit.
Sur le mur, des photos suspendues : mariage, vacances en Grèce, sapin avec des boules rondes, symboles de grossesse, d’espoir et de famille.
Maintenant, seuls restent les clous dans le mur.
Elle détacha un cadre, contempla son image : jeune, heureuse, en robe blanche – puis déchira la photo soigneusement, suivant la ligne de son nez.
Le lendemain, Lidia Pietrovna emménagea, accompagnée de deux valises, d’une pile de journaux, et de ces mots :
— Lenochka, tu es notre maîtresse ici ! Je t’imaginais ainsi au départ : stricte mais juste. Ne te fâche pas, j’ai pris des chaussons – je déteste marcher dans des endroits sales où traînent des odeurs étrangères.
Aucun scandale pour le moment. Mais le chat se réfugia à nouveau sous le canapé, et Lena sentit que quelque chose avait changé : l’air, les odeurs, le ton des voix – tout devenait étranger.
Ce n’était que le commencement.
Au début, Lena crut ressentir une anxiété accrue. Le printemps, un léger trouble hormonal, sa mère appelait souvent : « Comment vas-tu, Lenochka ? Tu ne l’as pas trop, hein ? »
Les factures d’électricité explosèrent. Deux paires de boucles d’oreilles disparurent. Puis, un calme apparent. Un calme qui ne dura pas.
- Lidia trouva une boîte sur une étagère, un rangement ancien avec les monogrammes.
- Et dedans ? Des boucles d’oreilles ! Pas les tiennes, n’est-ce pas ?
- — Les miennes, répond Lena, c’était la collection de grand-mère et d’arrière-grand-mère.
- — Oh, désolée, je ne voulais pas. Je nettoyais simplement, et c’était ni propre ni vraiment en désordre.
Lena serra les dents, esquissa un sourire forcé. Voilà comment leur vie se déroulait : d’abord « notre maison », puis « pas de bordel », et une semaine plus tard, ses affaires finissaient à la poubelle pendant qu’elle était hospitalisée pour angoisse.
Kirill rentrait tard, mangeait en silence, puis regardait son téléphone. Il allait souvent « aider son frère » ; les rumeurs disaient que ce dernier était une nouvelle fois descendu en cellule de dégrisement. Lena ne précisa rien.
Un lundi, elle quitta son travail à 19h10. Le trajet fut long – arrêt de bus bondé, une femme bruyante, une odeur de hareng dans un sac – elle se sentit mal.
Elle rêvait simplement de silence. Juste cinq minutes où personne ne frotterait l’évier avec dédain, où personne ne critiquerait son dîner, où nul ne demanderait : « Pourquoi tu bois du café si tard ? »
Dans l’appartement, une étrange tranquillité régnait. La cuisine était vide. Sur le rebord de la fenêtre de la chambre traînaient des chaussettes inconnues. Et une boîte en carton, étiquetée « Bijoux de Lena ».
— Kirill ! s’écria-t-elle. Tu es là ?
Silence.
— Lidia Pietrovna ?
— Je suis là ! ; répondit une voix depuis la salle de bain. — Ne rentre pas, je me maquille. Je ressemble à une idiote avec de la peinture sur la tête.
Lena s’approcha timidement de la boîte. À l’intérieur, un coffret vide et un reçu. Lombard, valeur : 18 000 en argent. Sans nom, aucun contact.
Elle resta longtemps figée, en silence. Puis retentit la sonnette. Kirill.
— Oui ?
— Lena, salut. J’ai demandé à maman : “Ça vous dérangerait si mon frère emprunte ta voiture quelques jours ? Il a un entretien, et j’ai besoin d’aide. Tu ne conduis pas, ça ira. On fera le plein et nettoiera les tapis plus tard.”
— La voiture ?
— Oui. Les clés sont accrochées au crochet. On les a déjà prises d’ailleurs. Tu n’y vois pas d’objection ?
Elle s’assit silencieusement, ses yeux brûlaient comme si on lui mettait des allumettes sous les ongles.
— Kirill… son ton était calme, trop calme. — Tu envisages aussi de céder l’appartement à ton frère ? Histoire que tout soit clair. Que je n’aie plus qu’à leur faire un signe d’adieu depuis le balcon. Bonne chance, les gars !
— Lena, arrête de faire toute une histoire… Ce n’est que temporaire. Tout sera rétabli plus tard. Pourquoi faire tant de drame ?
— Drame ? Je m’en occuperai quand je saurai qui a vendu mes boucles d’oreilles, celles de mon arrière-grand-mère. Veux-tu que j’aille à la police ? Ou préfères-tu en discuter ?
— Tu penses vraiment qu’on les a volées ? Tu deviens folle, Lena ?
— C’est justement ça, Kirill. Tout est devenu incontrôlable. Ce qui est à moi est « à nous », ce qui est à toi est « on doit aider ». Je commande ici, et quand quelque chose ne va pas, on me demande toujours « ça te dérange pas, hein ? »
« On me demande toujours: “ça te dérange pas, hein ?” quand la situation dérape. »
Une heure plus tard, la tension explosa.
Lidia Pietrovna surgit de la salle de bain, foulard sur la tête. Kirill, téléphone à la main, chaussé de chaussons achetés par Lena pour le Nouvel An.
— Je suis fatiguée ! hurla Lena. J’en ai marre de toi ! Tu as dévoré ma vie ! Vivant dans mon appartement, avec mon argent, tu as brûlé mes nerfs, et tu continues comme si c’était normal !
— Alors c’est toi la folle ! répliqua Lidia Pietrovna. Tu as un besoin obsessionnel de contrôle, rien ne te suffit, tu soupçonnes tout. Tu n’auras jamais de mari normal, des gens comme toi détruisent tout !
— Maman, non… s’exclama Kirill, trop tard.
Lena ouvrit violemment la porte.
— Dégagez. Tous les deux. Maintenant. Sans discuter.
— Lena, tu es folle ! C’est ma mère !
— Cet appartement est à moi, Kirill. J’en ai assez de jouer ta famille. J’ai des crises d’angoisse, de l’insomnie et des boucles d’oreilles orphelines. Ton frère conduit MA voiture et ta mère me traite de psychopathe. Assez.
Ils partirent, claquant la porte, en criant et jurant qu’ils le regretteraient.
Seule, Lena s’effondra en larmes, sincèrement, sans hystérie, simplement fatiguée.
Alors le silence envahit la pièce, même le réfrigérateur semblait émettre des sons différents.
Dans la nuit, elle entendit des pas à l’entrée, puis un bruit étrange dans la serrure au petit matin.
Un lundi pluvieux, comme si le ciel était furieux lui aussi, Lena se prépara un café corsé avec de la cannelle, comme d’habitude, pour ne pas penser. Elle ne voulait pas penser, juste ressentir une inquiétude sourde, celle qui précède un événement indéfini.
À moins dix-huit heures, elle s’approcha de la porte puis faillit s’évanouir : derrière le judas, Kirill tenait une valise, suivi de Lidia Pietrovna en robe de chambre et sac à carreaux.
— Ouvre ! ordonna Kirill, impérieux comme s’il était chez lui.
Sans détourner le regard de la serrure, Lena composa un numéro :
— Que voulez-vous ?
— Revenir. Où sinon ? répondit Lidia Pietrovna. Tu es folle ?
— Tu vas fermer la porte à ton mari ? La propriété est commune légalement, tu n’es pas la seule à vivre ici.
— Non, Kirill. Je vis ici. Tu étais en visite… longue visite, éternellement en retard.
— Oh, je comprends… soupira Lidia Pietrovna en roulant des yeux. — Ça commence : le sectarisme. Elle veut sa paix, mais elle est nerveuse !
— Recule-toi ou j’appelle la police, mena Lena d’une voix métallique.
— Vas-y, essaya Kirill, suspendu sur le seuil. — Tu as oublié que je suis inscrit ici ? Je vais appeler la police locale. Ensuite, on verra qui partira.
Lena demeura muette. Sa respiration s’accéléra. Tout s’effondra en elle. Elle ne sentait même plus la tasse dans ses mains, juste un bourdonnement et une peur épaisse.
Puis, une voix venue de la cage d’escalier : « Pardon, êtes-vous au mauvais étage ? »
Un homme d’environ 25 ans, inconnu, vêtu d’une veste de coursier entra.
— C’est notre appartement, expliqua-t-il. Nous avons emménagé hier avec ma femme. L’agent immobilier nous a remis les clés.
Silence stupéfait. Lena ouvrit lentement la porte, regarda à l’intérieur et resta bouche bée.
— Montrez-moi le contrat, murmura-t-elle d’une voix rauque.
L’homme sortit un papier. Un bail signé par Kirill.
— C’est une erreur…, souffla Lena, incapable de tenir sur ses jambes. « Je… je… »
Plus tard, à la banque, elle découvrit un faux mandat avec sa signature contrefaite.
— Ton mari a vendu ton bail à ton insu, expliqua sèchement un avocat. Il pensait que tu ne remarquerais pas, ou que tu accepterais.
Une semaine plus tard, Lena vivait avec sa mère dans un petit appartement de deux pièces datant de l’époque de Khrouchtchev, donnant sur les granges. Les étagères craquaient, le téléviseur sifflait, la bouilloire sifflait aussi, mais personne ne touchait sa tasse, n’interférait avec son linge ou ne vendait ses affaires.
Le lendemain, elle porta plainte à la police, consulta un avocat puis un thérapeute.
— Que voulez-vous ? demanda le thérapeute. Récupérer tout ? Gagner ? Pardonner ?
— Non, dit Lena en regardant par la fenêtre. Je veux comprendre pourquoi j’ai tant souffert.
Deux mois passèrent, difficiles. Parfois, elle surprenait ses pensées regrettant le passé. Pas Kirill, non. Ce qu’elle était avant tout cela : naïve, gentille, serviable.
Mais désormais, elle était différente. Forte. Colérique. Définissant clairement ses limites.
Un soir, dans son nouvel appartement modeste, tapissé d’un papier peint bon marché, on sonna à la porte.
Kirill se tenait là, seul, recroquevillé, les cernes marquées et des roses à la main. Un cliché d’un banal désespoir.
— Lena… Je… J’ai compris. Tu avais raison. Maman est à l’hôpital. Mon frère en prison. Tout est vrai. Je suis stupide.
Elle le regarda longuement, en silence.
— Je suis désolée. Je ne peux pas. Pars.
— Lena… J’ai compris. Je me sens mal. Je…
— Pendant deux ans, je me suis sentie mal, Kirill, mais tu ne l’as jamais vu.
Elle referma la porte. Pas avec fracas, seulement un point final.
L’appartement embaumait le parfum de mandarine et le calme. Lena se fit un thé, s’assit sur le rebord de la fenêtre. Dehors, la vie suivait son cours ; à l’intérieur, une paix retrouvée.
Résumé : Cette histoire illustre la complexité des conflits familiaux lorsque les limites personnelles sont ignorées. Elle montre l’importance du respect de l’espace privé et des biens personnels dans une relation. Le combat de Lena symbolise le désir universel d’un foyer où règnent tranquillité et autonomie.