Un an s’était écoulé depuis le décès de ma mère lorsque je suis rentrée chez moi, découvrant mes valises posées à côté de la porte d’entrée, tandis qu’une inconnue occupait le salon, enfilée dans le peignoir qui appartenait autrefois à ma mère, comme si elle y était chez elle. Cette femme, qui se présentait comme la nouvelle compagne de l’ex-petit ami de ma mère, m’a lancé un sourire condescendant en affirmant qu’il était grand temps que je parte. Elle ignorait totalement dans quelle maison elle se trouvait.
En poussant la porte, ma valise traînant derrière moi, j’ai été frappée par une odeur mêlant nourriture grasse à emporter et un parfum floral bas de gamme, bien loin de la senteur chaleureuse et nette que je gardais précieusement en mémoire. Ma mère avait toujours veillé à ce que cette demeure reste impeccable, empreinte de vie et de réconfort.
Puis j’ai aperçu mes valises. Soigneusement rangées, elles semblaient attendre quelqu’un qui aurait orchestré mon départ.
- Sentiment d’abandon
- Choc face à l’intrusion
- Déni et colère mêlés
Le battement de mon cœur s’est accéléré.
Un bourdonnement de télévision provenait du salon. Je me suis avancée, puis arrêtée net.
Sur le canapé, une femme était installée comme une reine, jambes croisées, un verre de vin à la main, l’autre feuilletant les chaînes. En me voyant, son sourire s’est élargi, mais ce qui m’a le plus bouleversée, c’est son peignoir : c’était celui de ma mère.
Elle me toisa, me traitant comme une étrangère importune. « Oh, tu es revenue plus tôt que prévu », lança-t-elle d’un ton détaché.
« Qui êtes-vous ? » demandai-je, ma voix trahissant une nervosité que j’aurais voulu dissimuler.
Imperturbable, elle répondit : « Je m’appelle Tasha, la fiancée de Colin. »
Colin. L’ex-compagnon de ma mère. L’homme qu’elle avait aimé sans jamais épouser, et que j’avais accepté de garder chez moi après son décès, en respect de ses dernières volontés.
Je serrai les dents et interrogeai : « Où est Colin ? »
« En course, » répondit-elle en tournoyant son verre de vin. « Mais il m’a tout raconté sur toi. » Elle s’installa encore plus confortablement, affirmant : « Écoute, ma chère, Colin et moi avons besoin de cet endroit. Il est temps que tu partes. »
« C’est MA maison, » répliquai-je, sans émotion apparente.
Elle éclata de rire. « Bien sûr, chérie. Je sais que Colin a été généreux de te laisser rester, mais tu es adulte désormais. Il est grand temps de commencer ta propre vie. »
Je la fixai, répondant avec fermeté : « Colin ne détient aucun droit sur cette maison. »
Tasha balaya mes propos d’un geste des mains, considérant cela comme un simple détail technique. « Un avocat arrivera bientôt pour t’expliquer la situation. »
Mes mains tremblaient, mais je maintins une respiration calme. Je refusais de pleurer, de crier, ou de supplier.
J’annonçai simplement : « J’attendrai. »
Pour la première fois, le sourire de Tasha vacilla.
Je pris place face à elle, les bras croisés, le cœur battant la chamade.
Je me rappelai la chambre d’hôpital, ma mère fragile et diminuée, serrant ma main pour murmurer : « Cette maison est pour toi, Mia. J’ai tout organisé. Tu t’en sortiras bien. »
Je hochai la tête, les larmes aux yeux : « D’accord, Maman. »
Elle regarda vers la porte, pensant déjà à Colin. « Ne le mets pas dehors tout de suite, » avait-elle ajouté. « Donne-lui du temps. Il n’est pas parfait, mais il m’a aimée. »
Je n’avais pas osé protester. Colin était sans emploi, sans ambition, et passait son temps à « réfléchir » depuis des années. Pourtant, c’était la dernière volonté de ma mère. Alors, je l’ai laissé rester.
Au début, il avait promis que ce ne serait que pour quelques semaines. Ce délai s’est étiré en plusieurs mois. Pendant mon départ pour un programme préparatoire à l’université, il était toujours là : sans emploi, squattant les lieux, se comportant en maître des lieux.
Petit à petit, il avait effacé toutes les traces maternelles : photos disparues, tasse favorite enlevée. Il conviait des étrangers, organisait des fêtes bruyantes, et laissait des canettes de bière joncher la maison. Mon chagrin se mua en rancune.
Et maintenant, cette Tasha croyait pouvoir me déloger ?
Environ vingt minutes plus tard, Colin fit son entrée, sûr de lui. Il déposa un baiser sur la joue de Tasha, comme si la scène était ordinaire.
« Apparemment, elle a reçu l’ordre, » commenta-t-il.
Tasha ricana : « Oui. Elle est bien élevée. »
Colin m’adressa un regard : « Tu as eu tout le temps qu’il fallait, Mia. Je pensais que tu serais raisonnable. »
La sonnette retentit alors.
Je me levai et dis : « Ça doit être l’avocat. »
Colin fronça les sourcils : « Quoi ? »
J’ouvris la porte sur un homme élégamment vêtu tenant une mallette en cuir. « Bonjour, je suis M. Edwards, l’avocat de votre mère, » déclara-t-il en me saluant, puis il s’adressa à Colin : « Vous devez être l’invité. »
Il déposa sur la table une pile de documents. « Selon le testament, cette maison et tous ses biens reviennent à sa fille, Mia. Vous n’avez légalement aucun droit sur quoi que ce soit. »
Le sourire de Colin disparut : « Attendez… quoi ? »
M. Edwards garda son calme : « Vous occupez ces lieux sans bail, ce qui constitue un squat illégal. »
Tasha s’écria : « Mais on m’avait affirmé que la maison était à vous ! »
Colin bredouilla : « Je… je croyais… »
« VOUS M’AVEZ MENTI ? » hurla-t-elle en attrapant son sac. Loin de la haine, son regard adressé vers moi était empreint d’humiliation. Elle s’élança vers la porte.
Colin tenta de la retenir : « Chérie, attends — »
Mais la porte se referma brusquement.
Colin se tourna vers moi, soudain désarmé : « Écoute, gamine — »
Je levai la main : « Ne m’appelle plus ainsi. »
« D’accord, d’accord. On pourrait peut-être négocier. Je vis ici depuis un an — »
« Cela s’appelle du squat, » interrompit M. Edwards. « Vous disposez de 24 heures pour quitter les lieux, sinon une plainte sera déposée. »
Un nouveau coup retentit : deux policiers en uniforme se tenaient à l’entrée.
« Monsieur Colin Banks ? » demanda l’un d’eux. « Vous avez été informé. Vous devez quitter ces lieux dans les 24 heures. »
La voix de Colin se brisa : « Où suis-je censé aller ? »
Je fis simplement un geste d’épaule. « Ce n’est pas mon problème. »
L’officier ajouta : « Commencez à préparer vos affaires. Maintenant. »
Cette nuit-là, je restai dans ma chambre, entendant les tiroirs s’ouvrir, les cartons se remplir, et les pas résonner dans le couloir.
Au lieu d’un sentiment de victoire, un vide profond m’envahit.
Au réveil, un silence inhabituel régnait. Pour la première fois depuis plus d’un an, la maison était paisible.
Au centre du salon, je me tenais, la photo de ma mère reposant à nouveau sur la cheminée. Je l’avais retrouvée dans une boîte, enfouie sous les affaires de Colin. Du bout des doigts, j’effleurai le cadre.
« Je l’ai fait, Maman, » murmurai-je.
Leçon essentielle : Beaucoup confondent compassion et faiblesse, mais établir ses limites constitue le véritable moyen de reprendre le contrôle de sa vie.
Enfin, j’étais revenue chez moi — pour de bon.