À la lisière d’un village oublié près de Lublin, dans une maisonnette modeste, vivait Weronika Nowak, surnommée simplement Nowakowa par les habitants du village. Son prénom s’était peu à peu effacé de la mémoire des voisins, mais le respect qu’on lui portait rayonnait dans chaque foyer.
Malgré ses quatre-vingt-quatorze ans, elle demeurait vigoureuse : elle gérait seule sa ferme, entretenait soigneusement son jardin, et la maison brillait d’une propreté exemplaire, comme si une armée de femmes de ménage y résidait plutôt qu’une seule vieille dame. Sa coiffe blanche amidonnée, son tablier clair, les rebords de fenêtre blanchis à la chaux et les vitrages étincelants ornés de fleurs témoignaient de son art de vivre avec dignité et beauté.
Dix ans après le décès de son mari, elle se retrouvait seule. Ses trois enfants — Marek, son fils, et ses filles Ewa et Kasia — s’étaient installés en ville, dispersés tels des feuilles emportées par le vent automnal. Les petits-enfants, désormais adultes, avaient leurs propres vies et s’en souciaient peu. Ils ne téléphonaient qu’à l’occasion des fêtes.
Cependant, elle n’éprouvait aucune rancune. Elle comprenait que chacun devait suivre son propre chemin. Elle, pour sa part, continuait simplement à vivre, à travailler, à aimer ses chèvres, à préparer des pierogis et à croire que tout cela possédait un sens profond.
Un échange chaleureux au village
Un jour, sa voisine Grażyna arriva avec sa fille. « Bonjour, Nowakowa ! Nous sommes venues chercher du fromage. Olga adore uniquement le tien, elle n’aime pas ceux du magasin ! »
« Ah, mes chères, quelle joie ! Voici un pierogi aux myrtilles — ta préférée, Olga. »
« Merci, mamie ! » répondit la fillette, le visage illuminé de bonheur.
Weronika ricana doucement : « Je vous gâte, je le sais très bien. Mais à qui d’autre pourrais-je faire plaisir sinon aux enfants ? Ma propre famille me repousse, ils sont tout le temps occupés… Récemment, Krzysiek, notre voisin, a essayé de livrer mes colis : pierogis, fromage, lait, confitures, mais personne n’a voulu accepter. “On ne mange pas ça”, lui a-t-on répondu. Et moi, la pauvre vieille, j’essayais pourtant… »
Les voisines échangèrent un regard complice. Elles savaient que le fils venait une fois par an, seulement pour emmener son patron à la pêche. Le petit-fils, accompagné de ses amis, buvait et criait toute la nuit lors de leurs escapades. Le lendemain, nul ne savait où ils étaient. Quant aux filles, elles ne s’étaient pas manifestées depuis cinq ans. Les petits-enfants, jadis passant tous leurs étés chez leur grand-mère, avaient oublié le chemin, préférant les stations balnéaires étrangères.
Grażyna questionna : « Et tes chèvres, comment vont-elles ? Ce n’est pas trop difficile de t’en occuper à ton âge ? »
« Où serais-je sans elles ? Elles me maintiennent en vie. Sans tâche, l’homme dépérit vite. Avec elles, il faut se lever, nourrir, traire… Le mouvement est une cure, Grażyna. »
- Nowakowa prenait soin de ses chèvres avec dévouement.
- Son jardin était méticuleusement entretenu, témoignant de son amour pour la terre.
- Malgré son âge avancé, elle menait sa routine quotidienne avec une force remarquable.
Le jardin abandonné et la santé déclinante
Durant l’été, comme chaque année, Weronika s’activait dans son potager où chaque rangée était tenue avec un soin exemplaire : tomates, choux, pommes de terre, concombres — tout était en ordre, sans la moindre mauvaise herbe. Pourtant, les villageois remarquent qu’elle s’arrêtait de plus en plus souvent, son souffle devenant difficile.
Un jour, elle s’effondra, submergée par une faiblesse soudaine. Elle pria Grażyna de joindre ses enfants : « Dis-leur que maman ne se sent pas bien. » La voisine composa les numéros, mais personne ne répondit. Marek, Ewa et Kasia restèrent silencieux, alors que l’attente devenait pesante.
Les voisins prirent soin d’elle comme ils pouvaient. Krzysiek fournissait ses médicaments, Grażyna prenait soin des chèvres et des poules, tandis qu’une autre voisine apportait des soupes et des pâtisseries. La grand-mère se sentait gênée, car elle n’avait jamais été habituée à être un fardeau.
Alors que sa vitalité s’amenuisait, elle rédigea un message : « Emmenez-moi avec vous. Je ne peux plus faire face seule… »
Mais sa requête fut ignorée, comme si elle écrivait au vide.
« L’abandon est parfois plus douloureux que la maladie elle-même. »
Un dernier adieu silencieux
À l’arrivée de l’été, elle prit une décision. Elle confia ses chèvres à Grażyna et ne sema pas ses parterres pour la première fois depuis cinquante ans. Elle s’asseyait à la fenêtre, contemplant la terre envahie d’herbes folles — cette même terre qu’elle aimait tant, mais qu’elle ne pouvait plus entretenir.
Un jour, dans le grenier, elle retrouva d’anciens cahiers d’écolière. Arrachée une page blanche, elle y écrivit lentement chaque lettre, en versant des larmes sur chaque mot. Puis elle déposa la lettre sur la table, accompagnée d’un paquet d’argent.
Le temps se fit sombre, la pluie tombait. Pendant plusieurs jours, aucun fumée ne s’échappait de la cheminée. L’inquiétude gagna le voisinage.
Quand ils pénétrèrent dans la maison, ils la trouvèrent allongée, silencieuse, recouverte d’une couverture, semblant simplement dormir. Cependant, elle ne se réveillerait plus jamais.
Ils tentèrent de joindre les enfants, mais personne ne répondit. Le silence persistait.
Le funérailles furent organisés par les voisins seuls : Grażyna, Krzysiek et quelques autres. Les femmes préparèrent des mets, les hommes aidèrent pour le cercueil. Tout fut organisé comme pour un membre de leur famille.
Les enfants arrivèrent seulement le soir suivant, une fois tous les arrangements faits. Dans un silence lourd, ils reçurent les clés de la maison et y entrèrent.
Sur la table ronde, un nappage blanc, et posé dessus, un paquet d’argent ainsi qu’une lettre :
« Mes chers enfants — Marek, Ewa, Kasia,
Vous êtes enfin tous réunis. Je vous en prie : cessez vos disputes, soutenez-vous mutuellement. La ferme a été répartie. Les images saintes seront offertes à l’église si vous ne les prenez pas. Mon chien ira à Krzysiek, il est bon avec lui. Vendez la maison, partagez l’argent équitablement. Pardonnez-moi et adieu.
Maman. »
Un dernier chapitre fermé
La maison fut fermée à clé, les fenêtres et portes barricadées avec des planches. Le chien fut simplement relâché dans la cour.
Les enfants partirent, sans se retourner, et leur voiture disparut dans les nuages de poussière, comme s’ils n’avaient jamais été là.
Ce récit illustre la solitude et l’oubli que peuvent subir les personnes âgées lorsque leurs proches s’éloignent. Il rappelle aussi l’importance du lien social et du respect envers ceux qui ont construit nos racines. Malgré les douleurs du rejet, l’amour inconditionnel et le courage de Weronika restent un exemple de dignité dans l’adversité.