Par une froide nuit hivernale, le village tout entier s’enveloppait progressivement dans un silence épais et solennel. Le lac gelé, implacablement figé par les rafales glaciales, semblait contenir son souffle, comme redoutant de briser cette tranquillité lugubre. Au bord de cette étendue glaciale, entre branches dépouillées et pierres couvertes de givre, se tenait une femme élancée. Sa silhouette maigrelette se dissimulait sous un long manteau noir qui flottait derrière elle telle une ombre spectrale. Dans ses bras frêles reposait un jeune garçon d’environ six ans. Emmitouflé dans un vieux blouson, il grelottait, pris par la fois de la morsure du froid et de la terreur qui l’habitait.
— Tu n’appartiens pas à mon sang, — lança la belle-mère d’une voix tranchante. — Je t’ai toléré trop longtemps. Tu t’ingères partout, tu observes tout… comme si tu possédais des connaissances auxquelles tu n’aurais pas dû avoir accès.
Le garçon resta silencieux. Il serrait contre lui un lapin en bois, un présent de sa mère biologique, qui l’avait quitté trois années plus tôt, emportant avec elle la chaleur des souvenirs, ne laissant derrière qu’un jouet devenu son seul lien avec ce passé disparu.
— Dis merci, — ordonna la femme en avançant d’un pas vers un trou creusé dans la glace.
Comprenant, le garçon ne se mit pas à crier ni à supplier. Il limita son regard intense à un simple échange, empreint d’une sagesse étonnamment mature pour son âge.
— Tu… — murmura-t-il avec calme mais détermination — tu ne seras jamais une mère.
Un frisson parcourut la belle-mère. L’expression qu’il affichait était indescriptible, presque antique, éveillant en elle une peur plus profonde que n’importe quel cauchemar. Son souffle s’arrêta un instant. Sous ses yeux, elle ne vit pas un enfant, mais une force obscure, tapi sous la surface froide de l’eau.
Trop tard.
Elle relâcha son étreinte. Sans un bruit, le garçon glissa dans les eaux sombres, englouti comme si la glace elle-même avait décidé de l’absorber. Pas un cri, pas une éclaboussure, uniquement des ondulations concentriques, ensuite un silence funèbre enveloppant la rive.
Elle resta figée un moment avant de tourner les talons et de s’éloigner, sans jeter un seul regard en arrière, insensible aux craquements du verglas ni aux chuchotements que le vent portait à ses oreilles :
— Tu… ne… seras… jamais… mère…
Trois jours s’écoulèrent sans qu’aucune trace du corps ne soit retrouvée. La glace avait à nouveau recouvert le lac, comme pour clore les yeux sur ce sinistre événement.
Une semaine plus tard, des phénomènes étranges commencèrent à troubler la demeure. Des pas nus résonnaient dans le couloir pendant la nuit, des jouets tombaient mystérieusement, et la porte de la chambre d’enfant grinçait sans raison. Un matin, la femme trouva son lapin en bois, trempé, posé sur le lit.
Chaque soir, cette voix résonnait plus proche :
— Tu… ne… seras… jamais… mère…
Jour après jour, son teint pâlissait davantage. Ses yeux s’enfonçaient dans leurs orbites, tandis que de sombres taches marbraient sa peau. Le froid s’installait dans la maison, dense et implacable, semblable à l’air glacial de l’hiver, plongeant les pièces dans une ombre sans fin. Elle tenta de se débarrasser du lapin — elle le brûlait dans le poêle, le brisait en morceaux, le laissait sur le carrefour. Pourtant, chaque matin, il réapparaissait, dégoulinant d’eau, comme s’il venait des profondeurs glacées.
La nuit, le garçon revenait. D’abord, seuls souffles et bruissements se faisaient entendre, puis sa silhouette se dessinait dans l’encadrement de la porte, des ombres se formaient dans les coins obscurs. Enfin, apparaissait sa face — ses yeux trahissant une douleur profonde et une présence bien plus vieille que le temps lui-même.
Ni prêtres, ni sorcières, ni cierges ni encens ne réussirent à dissiper la malédiction. Au contraire, plus elle résistait, plus les forces maléfiques gagnaient en puissance.
Un soir, elle s’éveilla prise par une sensation glaciale : une main d’enfant, froide au point de lui faire mal, lui enserrait le poignet. Rien ni personne à ses côtés, mais la marque persistait lourdement.
Dans un ultime élan de désespoir, elle regagna le bord du lac, l’origine de ce cauchemar. La glace recouvrait à nouveau le lac, mais au fond d’elle, elle sentait quelque chose l’attendre.
— Que veux-tu ?! — cria-t-elle dans l’obscurité glaciale. — Pars ! Je ne supporte plus cela !
Seul le vent lui répondit.
Puis elle entendit une voix juste derrière :
— Tu as toujours su que je n’étais pas ordinaire, — murmura-t-elle. — Maman disait : « Si le mal me rattrape, je reviendrai. » Je suis revenu.
Elle se retourna. Le garçon était là, tout trempé, des stalactites accrochées à ses cheveux, serrant son lapin de bois contre lui. Ses yeux semblaient des abîmes privés de lumière, remplis d’une obscurité sans fin.
— Tu n’as pas seulement ôté la vie à un enfant, — souffla-t-il. — Tu as réveillé ce qui dormait au fond…
La glace craqua sous ses pieds.
— Pardonne-moi… — balbutia-t-elle, sans pouvoir finir sa phrase.
Sous elle, la glace se fendit. L’eau l’engloutit avec un silence funèbre, tout comme elle avait jadis accepté l’enfant. Mais cette eau était vorace, refusant de la libérer.
Au matin, seule une petite main gantée émergea de l’eau, trempée, accompagnée du lapin en bois.
Depuis ce jour, le lac est évité. Aucun pêcheur ne jette son filet, aucun enfant ne s’aventure sur ses rives. La légende persiste : « Si, la nuit, tu entends un appel sortir des eaux, ne réponds pas. »
Surtout si une voix enfantine murmure :
— Viendras-tu… devenir… mère ?
- Deux années passèrent.
- Le lac changea sous l’emprise des roseaux et de la mousse qui tapissaient les rives comme un tapis naturel.
- Les anciens murmuraient que le lac semblait respirer, émettant un léger brouillard en journée, et des voix mystérieuses la nuit.
La maison de la belle-mère resta longtemps vide. Tout individu s’y installant repartait, le regard effrayé ou les cheveux blanchis prématurément. Jusqu’au jour où une jeune mère, accompagnée de sa petite fille, trouva dans ces lieux un refuge loin de l’agitation citadine.
— Le calme est primordial, — disait-elle. — Pour qu’Ana puisse grandir paisiblement.
Ana, lumineuse et curieuse, dessinait, cueillait des fleurs et parlait à ses poupées. Mais très vite, des événements troublants se manifestèrent.
Un jour, l’enfant demanda :
— Maman, est-ce que le garçon qui vit ici jouera avec moi ?
— Quel garçon, ma chérie ?
— Celui qui habitait ici avant qu’on ne l’oublie dans l’eau. Il dit qu’il s’ennuie.
La mère, d’abord sceptique, pensa que l’imagination d’Ana était en jeu. Mais en découvrant les dessins, partout représentés Ana et un garçon tenant un lapin en bois, elle douta.
Peu à peu, Ana devint plus silencieuse, absorbée, comme si elle percevait des voix que personne d’autre ne pouvait entendre. Un soir, près de la fenêtre, elle s’exprima d’une voix grave et profonde :
— Ce n’est pas un esprit malfaisant. Il a simplement froid… et il a peur.
— Qui cela, mon ange ? — demanda la mère, inquiète.
— Celui qui sait ce qu’est la belle-mère… Elle reviendra.
— Elle est morte, — répondit la mère pour repousser l’angoisse. — Personne ne reviendra.
Mais Ana secoua la tête :
— Il a promis. Il a dit : « La glace garde tout en mémoire. »
Bientôt, la mère aperçut aussi le garçon : d’abord en rêve, puis dans le reflet du miroir, avant de le voir décrit comme une présence immobile dans l’ombre de la chambre, silencieuse mais constante.
Un soir exaspérée, la mère s’exclama :
— Que cherches-tu ici ? Pourquoi nous effraies-tu ?
Le garçon releva les yeux :
— Je ne viens pas pour faire peur. Je cherche une mère…
Il posa alors son regard sur Ana :
— Elle aurait pu l’être… mais son cœur est pur. Celui de l’autre… est glacé.
Cette nuit-là, la porte du sous-sol, verrouillée depuis des années, s’ouvrit lentement. Une apparition sortit de l’obscurité : ni humaine, ni entièrement spectrale. La belle-mère, recouverte de givre, doigts bleus et yeux emplis de terreur.
— Tu avais promis… que je disparaîtrais, — souffla-t-elle au garçon. — Tu avais dit : « Tout est fini » !
Le garçon la regarda avec une tristesse infinie, non avec colère :
— Pas moi. C’est la glace qui a tranché. Tu aurais dû écouter sa dernière parole.
Il se tourna alors vers la mère et Ana :
— Fuyez !
La maison trembla violemment. Un éclair bleu jaillit de l’intérieur, comme une force antique réveillée. Les murs craquèrent, les poutres se fissurèrent, et un souffle glacial s’échappa du plafond. La mère et sa fille s’échappèrent de justesse. Dans la vapeur gelée, on distingua brièvement la silhouette du garçon brandissant le lapin, avant qu’il ne disparaisse.
Ce même soir, elles s’en allèrent pour ne jamais revenir.
Sur la berge, une pancarte fut installée :
- “ACCÈS INTERDIT. ZONE DANGEREUSE.”
- “LA MÉMOIRE RESTE VIGILANTE.”
Dans le village, on murmurait :
— Lorsque tu entends marcher sur la glace… ne te retourne pas.
Car quelqu’un y attend toujours.
Quelqu’un à qui la promesse d’une mère a été faite…
Sept ans passèrent. Le lac, désormais légendaire, s’embroussaillait, son ancienne palissade branlante repoussant les plus audacieux. Même les plus hardis évitaient ses roseaux, sentant qu’au-delà, résidait plus qu’une simple histoire oubliée.
On racontait qu’au printemps, un brouillard vivant s’en échappait, accompagné de rires enfantins. Un jour, un collégien nommé Timur disparut lors d’un pari risqué ; seul son lapin en bois flottait à la surface.
Ana, devenue adolescente, vivait en ville avec sa mère. Pourtant, chaque hiver, elle sentait l’attraction du lac. Elle comprenait qu’elle n’était pas libre.
Une nuit, réveillée, elle remarqua sur la vitre l’empreinte humide d’une petite main.
— Tu avais promis que tout serait terminé… — murmura-t-elle au reflet du miroir.
Le silence fut sa seule réponse.
Elle fit un rêve : le lac, la fissure dans la glace, et lui, le garçon, immobile sous l’eau avec le lapin serré dans sa main. Il ne l’appelait pas, mais la regardait, triste et seul.
— Pourquoi ne pars-tu pas ? — demanda-t-elle.
— Tant que ce qu’on m’a volé ne sera pas rendu, — répondit-il, — je resterai.
— Quoi donc ?
Dans son regard, elle comprit enfin :
— Tu n’attendais pas une mère… tu attendais qu’on se souvienne de toi.
Le garçon fit un signe de tête.
Au réveil, elle prit une décision : elle irait au lac, seule et sans peur, portée par cette pensée unique — « Tu n’es pas oublié. »
Au lever du jour, immobile au bord de l’eau gelée, elle déclara :
— Je te rends hommage. Je ne suis pas ta mère, mais je témoigne de ton existence. Tu n’es pas perdu.
La glace frissonna, mais ne se fissura pas. L’atmosphère se réchauffa, comme si une ancienne puissance trouvait enfin le repos.
Sur l’eau apparut le lapin, sec et chaud, dénué de toute humidité.
Clé de lecture : Ce calme retrouvé marqua la fin des craquements nocturnes et des brumes mystérieuses. Une simple planche sur un banc au bord du lac portait l’inscription manuscrite d’un enfant :
“MERCI DE NE PAS OUBLIER.”
Aucun enfant ne disparut plus après cela. Car même les ténèbres glacées reculent quand on ose les nommer, se souvenir et pardonner.