Svetlana sanglotait, sa tête enfouie dans l’oreiller, alors que ses gémissements brisaient le silence pesant de la chambre. Alexeï, incapable de rester immobile, arpentait la pièce, cherchant à comprendre comment un drame tel que celui-ci avait bien pu se produire.
« Comment pouvons-nous avoir perdu un enfant ? » s’enquit-il, tentant de contenir sa colère.
« Je ne l’ai pas perdue ! » répondit avec véhémence Svetlana. « Nous étions assises sur un banc, Olga jouait dans le bac à sable. De nombreux enfants étaient présents autour de nous, tu le sais bien. Personne ne peut garder un œil rivé sur un seul enfant vingt-quatre heures sur vingt-quatre ! Ensuite, tout le monde est parti… J’ai immédiatement inspecté les environs, examiné chaque recoin, puis je t’ai appelé ! »
Sa voix s’effondra, emportée par des sanglots encore plus forts. Alexeï stoppa sa marche, s’agenouilla près d’elle et posa doucement sa main sur son épaule.
« Pardonne-moi, » murmura-t-il avec douceur. « Je comprends ce que cela signifie. Ce n’est pas une simple disparition : on nous l’a enlevée. Je la retrouverai, c’est une promesse. »
Sans tarder, les recherches pour retrouver la petite fille de cinq ans se mirent en place. La police redoublait d’efforts pour inspecter les cours, sous-sols, parcs et zones boisées avoisinantes. Chaque ressource fut mobilisée, mais aucun indice ne surgit, comme si elle s’était évanouie sans laisser de traces.
Alexeï semblait avoir pris dix ans en une seule nuit. Le souvenir du serment qu’il avait fait à son épouse mourante – protéger Olga plus que sa propre vie et lui offrir le bonheur – le hantait. Deux ans après la perte de sa femme, il avait épousé Svetlana, pressée de prendre soin d’Olga : « Elle a besoin de la tendresse d’une femme », prétendait-elle. Pourtant, leur relation n’était jamais devenue intime, mais Alexeï gardait espoir que cela ne serait qu’une phase.
Pendant un an, il sombra dans l’alcoolisme, oscillant entre ivresse complète et abstinence totale. La gestion de l’entreprise était assurée par sa jeune épouse, ce qui ne le préoccupait pas. Sa routine quotidienne ne consistait qu’à appeler la police, toujours confronté à la même réponse : « Aucun nouveau renseignement. »
Un an après la disparition, Alexeï se rendit au terrain de jeu où tout avait basculé, des larmes roulant sur ses joues émaciées.
« Un an… Un an sans elle… »
Une voix se fit entendre près de lui :
« Tu as raison de pleurer, les larmes purifient l’âme. »
Sursautant, Alexeï vit Baba Dacha, la concierge du quartier, incarnation immuable du lieu depuis sa construction.
« Comment envisager l’avenir à partir d’aujourd’hui ? » demanda-t-il.
« Pas comme avant. Tu n’as plus l’allure d’un homme. Si Olga revenait, que penserait-elle de toi ? Et qu’as-tu laissé à ces gens ? »
« De qui parles-tu ? Quel rapport avec les gens ? »
« Ta femme liquidait la société, laissant les employés sans travail. Tu leur avais donné de l’espoir, maintenant tu les jette comme des objets inutiles. »
« Ce n’est pas possible… »
« Eh bien si. Et tu pourrais même être empoisonné ; ta fille resterait alors sans refuge. »
Baba Dacha se leva, s’éloigna en nettoyant doucement l’asphalte, tandis qu’Alexeï restait songeur.
Après un moment, il rentra chez lui et se prépara rapidement. En se regardant dans le miroir, un frisson le traversa : il découvrait un vieil homme émacié, presque méconnaissable.
Il prit le volant de sa voiture, qu’il n’avait pas conduite depuis un an, et reprit la route du bureau, une sensation étrange d’énergie renaissante l’envahissant.
À son arrivée, il remarqua que l’administratrice habituelle avait été remplacée par une jeune fille absorbée par des vidéos, s’abstenant de lever les yeux. Au deuxième étage, la fidèle secrétaire, Lidia Sergueïevna, avait été congédiée au profit d’une employée maquillée excessivement, qui tenta de l’empêcher d’entrer.
« Vous ne pouvez pas pénétrer ici ! »
Doucement, il la repoussa et continua son chemin. Dans son bureau, Svetlana était agenouillée près d’un homme plus jeune. À la vue d’Alexeï, elle se releva en toute hâte pour ajuster ses vêtements.
« Liocha ! Je vais tout t’expliquer ! »
« Sortez. Vous avez deux heures pour quitter la ville. »
Svetlana et son amant partirent, pâles et tremblants, tandis qu’Alexeï prononçait d’un ton glacial :
« Cela vaut aussi pour vous. »
Quelques minutes après, il convoqua les chefs de service, puis fit appel à Lidia Sergueïevna, partie suite au licenciement du personnel clé par Svetlana.
« Je vous ai appelée, mais vous ne répondiez pas, » dit-elle.
« Revenez sans tarder. Votre présence est indispensable. »
Ainsi débuta la renaissance de l’entreprise. Pendant quarante-huit heures, Alexeï ne quitta pas son bureau, réorganisant, limogeant les traîtres. Une fois chez lui, un sourire amer effleura ses lèvres : Svetlana avait eu le temps d’emporter tout ce qui avait de la valeur. Peu importait, il espérait seulement qu’elle ne s’épuise pas. Par ailleurs, il avait coupé son accès aux comptes bancaires.
Les gens exprimaient leur étonnement : que lui était-il arrivé ? Où était passé cet homme bon et compréhensif ? Désormais, un dirigeant implacable l’avait remplacé, car ses décisions n’admettaient plus de retour.
Cinq ans plus tard, l’entreprise prospérait. Dix années après, elle s’était imposée comme leader régional, absorbant la majorité de ses concurrents. Il n’était plus uniquement craint, mais désormais redouté. Cependant, trois personnes pouvaient encore percevoir l’homme sous le masque : Lidia Sergueïevna, la gouvernante Valentina Stepanovna et Baba Dacha. Elles savaient que son cœur portait toujours une blessure vive.
Une soirée, Valentina Stepanovna pénétra dans son bureau.
« Alexeï Mikhaïlovitch, pouvez-vous m’accorder un instant ? »
« Entrez. »
Il écarta ses dossiers, bâilla et esquissa un sourire :
« Qu’est-ce que cette odeur ? Des crêpes ? »
La gouvernante éclata de rire :
« Vous avez deviné. Je parie que c’était pour me faire céder. »
« Peut-être bien. Avez-vous quelque chose à me demander ? »
« Depuis notre installation dans la nouvelle maison, je peine à tout gérer seule : la demeure immense, le jardin, les fleurs… Je ne suis plus aussi jeune, vous comprenez. »
Alexeï fronça les sourcils :
« Vous souhaitez engager une aide ? »
« Non, non, rassurez-vous ! Je voulais seulement solliciter votre accord pour embaucher un·e assistant·e. »
Après réflexion :
« D’accord, mais cela doit demeurer discret. Ni bruit, ni agitation. »
« En quinze ans, je ne vous ai jamais déçu ? »
« Jamais, » répondit-il en souriant. « Alors, ces crêpes sont prêtes ? »
Elle rit :
« Ah, vous connaissez mes faiblesses… »
Le lendemain, Alexeï ne se rendit pas au bureau. En se souvenant d’un rituel, il retourna au parc où tout avait commencé – le site où sa fille avait disparu seize ans auparavant.
Tous les ans, il s’y rendait comme à une cérémonie funéraire, s’asseyant sur le banc, observant les enfants, contemplant le ciel, parfois versant des larmes, mais le plus souvent restant silencieux. Quand le crépuscule tombait, il regagnait la maison, s’enfermait dans son bureau et savourait un verre de whisky – ce jour unique où il permettait à sa douleur de se manifester.
Cette fois-ci, à son retour, il eut une surprise :
« Je vous montrais où ranger chiffons, produits d’entretien et gants, » expliqua Valentina.
Il se sentit agacé : pourquoi l’avoir menée précisément ce jour-là ?
Avant qu’il ne puisse s’éclipser, deux silhouettes apparurent dans le salon : Valentina accompagnée d’une jeune femme mince d’une vingtaine d’années. Elle releva timidement une mèche rebelle.
Alexeï sentit une émotion profonde lui serrer le cœur, éveillée par le regard de la jeune fille.
« Alexeï Mikhaïlovitch, voici Oksana, ma nouvelle assistante. Ne la dérangez pas, » ordonna Valentina.
La jeune femme acquiesça en silence.
« Parle-t-elle ? » demanda-t-il.
« Oui, mais peu, et avec difficulté. C’est déjà un progrès. »
Valentina emmena Oksana, tandis qu’Alexeï s’effondra dans son fauteuil, tourmenté par un pressentiment, un lien invisible remontant au passé qu’il peinait à saisir.
Il servit un verre de whisky, ouvrit l’album de famille et entama son rite annuel : revoir les photos d’Olga – son premier sourire, ses premiers pas, son « papa »…
Arrivé à la page de son quatrième anniversaire, il s’interrompit brusquement, pris une loupe et fixa un détail de l’image. Son cœur fit un bond.
Il courut à la cuisine, où Valentina, surprise, l’accueillit :
« Que se passe-t-il ? »
« Où est-elle ? Où est votre assistante ? »
Valentina pointa du doigt la porte du salon. Alexeï se précipita : Oksana, tremblante, se tenait là.
Ses yeux… il les reconnut aussitôt. Il agrippa son poignet, releva la manche et découvrit un bracelet d’enfant, usé et décoloré, mais familier.
Sa voix tremblante :
« Prends un carnet. Vite ! »
Valentina apporta stylo et carnet. Oksana écrivit :
« Je ne sais rien. Il a toujours été là. C’est tout ce qu’il me reste de mon enfance. »
« Tu ne te souviens de rien ? » demanda-t-il, une peur sauvage envahissant son être.
Elle secoua la tête et nota :
« Non. J’étais malade. Mes souvenirs ne remontent qu’à mes sept ans. »
Alexeï serra la mâchoire pour réprimer un grondement.
« Qui sont tes parents ? »
Elle écrivit :
« Je ne sais pas. J’ai vécu chez des Tsiganes. Je suis partie quand ils ont voulu me marier. »
Valentina, submergée par l’émotion, éclata en sanglots :
« C’est impossible… »
Figé, Alexeï se demanda : cette jeune femme pouvait-elle être sa fille ? Si oui, pourquoi ne l’avait-il pas découverte auparavant ? Sinon, qui était-elle ? Et pourquoi ce bracelet ? Pourquoi ce regard ?
« Nous allons à la clinique, » déclara-t-il avec fermeté.
Oksana regarda Valentina, laquelle acquiesça :
« Ne t’inquiète pas, je t’accompagnerai. »
Cette semaine fut la plus éprouvante de sa vie, surpassant même la journée où Olga avait disparu. Il évitait de sortir de peur que tout espoir s’évanouisse. Et si ce n’était pas elle ? Si ce n’était qu’un leurre ?
« Lidia Sergueïevna, convoquez le chef de la sécurité. Annulez tous mes rendez-vous. Cette semaine, je n’existe plus. Que les contrats en cours attendent, je négocierai de nouveaux accords plus tard. »
Une fois réunis, le chef de la sécurité demanda à s’entretenir seul avec Oksana. Lidia intervint :
« Ne l’effrayez pas, mon fils ; elle est déjà bouleversée. »
Rougissant, le chef répondit qu’il laisserait la bienveillance opérer.
Oksana pleurait silencieusement, ne comprenant pas cette tension, ces regards, ces paroles.
Le médecin et le chef de la sécurité firent leur entrée ensemble, sous le regard méfiant d’Alexeï.
« Vous êtes venus ensemble ? » interrogea-t-il.
« Moi d’abord, » répondit le médecin. « Cette jeune femme est votre fille. »
Le monde sembla s’effondrer. Alexeï tomba à genoux, étourdi. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il cherchait toujours une explication.
« Les Tsiganes l’ont enlevée, » exposa le responsable de la sécurité. « Ils avaient reçu des ordres et une somme importante pour la vendre. »
« Qui donc ? » murmura Alexeï, d’une voix rauque.
« Svetlana. »
Il ferma les yeux, incapable de croire qu’elle en était arrivée là.
« Je la retrouverai, » promit-il d’une voix basse.
« Inutile, » répliqua le médecin. « Elle vit dans la pauvreté, a tout oublié. Il est possible qu’elle ne te reconnaisse même pas. »
Dans le salon, Valentina Stepanovna regardait Alexeï avec compassion. Lui, ne voyait plus que devant lui la jeune femme tremblante nommée Oksana. Il s’agenouilla :
« Pardonne-moi, ma fille. Pardon de ne pas t’avoir retrouvée plus tôt. Ceux qui t’ont fait souffrir seront punis, je te le promets. Pardon, ma petite. »
Oksana regarda son bracelet, hésita, puis murmura d’une voix lointaine :
« Papa… C’est toi qui me l’as offert pour mon anniversaire. J’avais quatre ans. »
Un an plus tard, elle fit ses premiers pas à l’université, étudiante de première année, joyeuse, souriante, les livres sous le bras, impatiente d’assister à son cours. Dans ses yeux ne subsistait plus la peur, mais une clarté retrouvée. Nul ne pouvait reconnaître la fillette qu’elle avait été, arrachée si longtemps auparavant.
En résumé, cette histoire poignante illustre la quête acharnée d’un père qui, malgré les drames et trahisons, ne cessa jamais d’espérer retrouver sa fille disparue. A travers ses épreuves, l’homme fut transformé mais trouva finalement une nouvelle lumière, portée par la renaissance et la rédemption.