Un vieil homme sans abri découvre une boîte dans la rivière — ce qu’il y trouve change sa vie à jamais.
Il devait avoir dans les soixante ans, peut-être plus. Les rides sur son visage racontaient une histoire de luttes silencieuses et de nuits passées à la belle étoile. Ce matin-là, comme tous les autres, il rassemblait minutieusement son matériel de pêche dans un vieux sac à dos râpé, mais solide. Ce sac avait survécu à la pluie, à la neige, à la chaleur étouffante — un fidèle compagnon de survie.
À l’intérieur : quelques boîtes rouillées contenant des appâts, des hameçons, un petit flotteur, et des vers dans une vieille boîte d’allumettes. Pour lui, la pêche n’était pas un passe-temps, mais un moyen de ne pas mourir de faim.
Il portait un imperméable élimé, ses bottes en caoutchouc provenaient d’une décharge – l’une plus grande que l’autre – mais il s’y était fait depuis longtemps. Le dos voûté sous le poids du sac, il prit le chemin familier qui menait à la rivière. Il n’avait ni toit, ni famille, ni travail. Parfois, une main charitable lui offrait un peu de thé ou une miche de pain, mais le plus souvent, c’était la rivière qui lui permettait de tenir le coup.
Après une heure sans prise, il sentit un poids au bout de la ligne. Mais au lieu d’un poisson, c’est une boîte en carton trempée qui émergea.
— Encore des saletés… — marmonna-t-il.
La boîte était lourde. Il allait la rejeter dans l’eau, convaincu que ce n’était que des déchets. Mais un bruit étouffé, presque vivant, se fit entendre. Il fronça les sourcils, intrigué.
Avec précaution, il déchira le carton détrempé… et son cœur fit un bond.
À l’intérieur, recroquevillée, tremblante, les oreilles plaquées contre la tête, une petite chatte rousse aux yeux terrifiés le fixait. Elle était maigre, trempée jusqu’aux os, et laissait échapper un faible miaulement.
L’homme ne dit rien. Il ôta son manteau usé et enveloppa doucement la boule de poils tremblante. Puis il s’assit, là, au bord de l’eau, tenant contre lui cette petite vie fragile. Il n’était pas un homme sentimental… mais ce regard, cette détresse silencieuse, avait ouvert en lui une vieille porte rouillée depuis trop longtemps fermée.
Il l’appela Étincelle.
Dès lors, sa vie bascula. Il partageait avec elle le peu de poisson qu’il attrapait, la protégeait du froid sous son manteau. Elle, en retour, le suivait partout, toujours à ses côtés, loyale comme une ombre. Elle retrouva vite des forces, et lui, une raison de se lever chaque matin.
Un jour, elle lui sauva la vie.
Cet hiver-là fut glacial. Il s’effondra, épuisé et malade, sur un banc du parc. Étincelle ne le quitta pas. Elle sauta sur sa poitrine, miaula, le réchauffa de son petit corps, refusa de s’éloigner.
Une femme qui passait par là remarqua la scène étrange. Elle s’approcha, appela les secours.
On réussit à le réanimer. À l’hôpital, il reçut des soins, un repas chaud et un lit propre. Et surtout : on lui permit de garder sa chatte.
Quelques semaines plus tard, grâce à un bénévole, il obtint un petit emploi de gardien d’immeuble. Le salaire n’était pas élevé, mais suffisant. Il s’installa dans un réduit attenant au bâtiment, où Étincelle avait son coussin et son bol.
Il ne pêchait plus. Il n’en avait plus besoin. Il avait trouvé mieux : un toit, un travail… et surtout, une petite âme à aimer et protéger.