ChatGPT сказал:
Ce jour-là, Dounia rentra chez elle plus tôt que d’habitude. Dans la cuisine, sa mère et son beau-père étaient assis, la tête inclinée, comme si un poids lourd pesait sur leurs épaules. La petite fille posa son sac à dos et s’écria joyeusement :
— Bonjour, maman ! Bonjour, André !
— Bonjour, Dounia, répondit sa mère d’un ton calme. Va te changer, nous allons bientôt déjeuner.
Dounia comprit immédiatement qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas. Mais elle ne laissa rien paraître, se rendit dans sa chambre, se changea, puis s’apprêtait à revenir lorsque le voix de sa mère retentit, un tremblement perceptible dans ses paroles :
— Nous sommes une famille, ou nous vivons simplement ensemble ?…
Elle s’arrêta net. Elle savait qu’il n’était pas bien d’écouter en cachette, mais son cœur se serra d’inquiétude. Curieuse, elle se rapprocha discrètement et entendit sa mère reprocher à André d’avoir vendu leur appartement à Samara pour acheter une maison à la campagne, sans en parler à personne.
— Je voulais faire une surprise, Varvara ! Pour nous tous !
— Une surprise ? Tu prends toutes les décisions seul et tu appelles ça un cadeau ?
Les voix s’élevaient. Dounia se figea dans sa chambre, se sentant aussi fragile qu’une souris sous la patte d’un chat. André n’était pas simplement le mari de sa mère, il était devenu pour elle un véritable père. Pas par le sang, mais par ses gestes, son attention.
Son père biologique, elle ne s’en souvenait pas. Il était parti quand elle avait trois ans. Il envoyait de l’argent, mais était comme effacé de sa vie. Sa mère lui avait dit simplement : « Il est parti. Tu ne lui manques pas. » Une vérité amère, mais une vérité quand même.
Quand Dounia eut huit ans, Viktor, un « ami » de sa mère, arriva dans leur vie. Il était froid comme un vent de février. Un jour, il cria après elle parce qu’elle n’avait pas rangé ses jouets. Le soir, il n’était déjà plus là — sa mère l’avait mis à la porte sans un mot.
Puis André entra dans leur vie. Au début, Dounia n’avait pas confiance en lui. Mais il apportait des bouquets de lilas, un pour sa mère, un pour elle. Il lui apprenait à faire des pâtisseries, la conduisait aux cours de danse, l’aidait à faire ses devoirs. Jamais il ne criait. Même lorsqu’il était en colère, il se contentait de soupirer et de prendre en charge le ménage.
Il devint le père qu’elle n’avait jamais eu. Et lorsqu’à l’école, le jour de la fête des défenseurs de la patrie fut annoncé, Dounia s’approcha de lui :
— André… tu viendras à la place de papa ?
Il n’eut même pas besoin de réfléchir. Il hocha la tête : « Bien sûr, ma petite. »
Et à partir de ce moment, elle sut qu’il était le sien. Le véritable.
Mais maintenant, ils se disputaient. Il claqua la porte. Sa mère pleurait. Le téléphone était déchargé, et Dounia, sans dire un mot, courut jusqu’à l’endroit où ils triaient les vieilles affaires — dans son ancien appartement. Elle se souvenait de l’adresse, le numéro de l’immeuble correspondait à sa classe.
Il ouvrit la porte, stupéfait.
— Toi ? Comment es-tu arrivée ici ?
— Tu ne nous as pas abandonnées ? C’est vrai ?
Il resta silencieux.
— Je t’aime, dit-elle enfin, le souffle court. Tu es mon papa.
André se baissa et la serra dans ses bras.
— Je ne partirai pas, murmura-t-il. J’ai juste… eu peur. Mais si tu veux que je sois ton père, alors c’est mon endroit.
Ils retournèrent ensemble chez eux. Et quand sa mère les aperçut sur le seuil, elle pleura en silence.
— Pardonne-moi, dit André. Je n’avais pas agi correctement.
Depuis ce jour, aucune tempête n’a pu briser leur foyer. Parce que Dounia savait que le véritable père, ce n’était pas celui qui l’avait mise au monde, mais celui qui était resté.