Masha serrait fermement la poignée de la valise, comme si sa vie et celle de sa sœur en dépendaient. Papa avait disparu, et maintenant maman était partie, elle aussi.
— Les filles, attendez ici, ne bougez pas, je reviendrai bientôt, — dit maman d’un ton agacé, ajustant son col en fourrure et s’éloignant.
— Maman ! — cria Masha, le cœur battant. — Maman, ne pars pas, s’il te plaît !
— Je vais juste chercher des bonbons et je reviens tout de suite, — répondit-elle, avant de disparaître derrière une colonne de la gare de Kazan.
Masha tourna un regard désespéré vers sa grande sœur, Valya, et serra encore plus fort la poignée en cuir de la valise, essuyant une larme du revers de la main.
— Valya, elles vont revenir, n’est-ce pas ?
— Ne pleure pas, Maria, — dit Valya d’un ton ferme, essayant de cacher sa propre inquiétude. — Papa est allé chercher les billets, il va revenir. Maman est juste allée chercher des bonbons. On va monter dans le train, et on partira dans une autre ville. Là-bas, il y aura un grand sapin dans notre nouveau chez-nous, — ajouta-t-elle, bien moins convaincue qu’au début.
Valya regarda autour d’elle, nerveuse. La foule défilait devant eux, et le bruit du train qui arrivait la fit sursauter. Elle se blottit contre sa sœur et l’enlaça.
La valise était énorme et trop lourde pour que seules les filles puissent la porter. Même dedans, il n’y avait pas assez de place pour toutes les poupées qu’elles voulaient emmener.
Chaque fois que Masha glissait discrètement sa poupée préférée dans la valise de leurs parents, maman s’en apercevait et la jetait brusquement hors de la valise.
— Masha, arrête de traîner toutes ces poupées ! Elles prennent trop de place et mes robes ne tiennent même plus ! Et les costumes de papa non plus ! Lui, il doit être présentable — il est maintenant ingénieur en chef ! — dit-elle en s’affalant dramatiquement sur le lit, cachant son visage dans ses mains et se mettant à pleurer fort, espérant que papa l’entende depuis son bureau. — Il aurait mieux fait de rester simple ouvrier à Moscou, plutôt que d’être chef dans ce trou perdu !
— Lena ! — s’exclama souvent papa, bien qu’il ait arrêté de se mêler à leurs disputes. — Mais comment peux-tu dire ça ? On m’a confié une tâche importante ! Cela signifie que le parti me fait confiance. Nous devons aider notre pays et développer l’industrie dans les régions !
— Nikolai, on t’a exilé ! Et nous aussi ! Là-bas, dans cette forêt, il n’y a même pas de lumière ! Qui vais-je rencontrer là-bas ? Quelle compagnie ? Quelle éducation pour les filles ? Tu crois qu’elles seront entourées de bonnes familles ? Non ! Seulement des garçons des bidonvilles !
— Maman, c’est quoi les bidonvilles ? — demanda Masha, curieuse.
Ce mot la faisait rire, avec ce « r » vibrant qu’elle venait tout juste d’apprendre à bien prononcer.
— Va tout de suite dans ta chambre ! — gronda maman, donnant à Masha sa poupée et la poussant hors de la pièce. — Plus tard, tout sera envoyé par camion — les meubles, les livres. N’emporte pas toutes ces bêtises !
Maman insistait pour que les filles n’emportent qu’une seule poupée, mais papa, d’un ton doux mais ferme, insista :
— Laissez-les prendre chacune leur poupée préférée. Ce sera plus facile pour elles de s’adapter.
Lena, de mauvaise humeur, rangea son vêtement de scène préféré pour faire de la place aux poupées, et resta ensuite silencieuse pendant deux heures, ne parlant plus à son mari. De temps en temps, elle allait à la cuisine, prenait des gouttes de médicament et soupirait bruyamment, juste pour qu’il l’entende.
Nikolai se sentait coupable, mais ne reculait pas. Il était prêt à sacrifier son costume préféré et à en porter un vieux, mais Lena ne le lui permettait pas.
Et maintenant, ils se tenaient seuls à la gare, leur valise en main, comme si elle était la seule chose les liant à leurs parents.
— Mes filles ! — s’écria papa, essoufflé en arrivant. — Quelle file d’attente aux guichets ! J’ai failli rater les billets. Et maman ?
Masha ne put se contenir et éclata en sanglots :
— Maman… maman est partie chercher des bonbons… — dit-elle en suffoquant de larmes, montrant du doigt la sortie principale de la gare.
Papa regarda autour de lui, perdu. Le train partait dans dix minutes, et ils devaient presque courir pour y arriver. Que faire — chercher sa femme ou courir avec les filles pour prendre le train ? Comment expliquer à ses collègues à Moscou et à Perm qu’il était en retard parce que sa femme était allée chercher des bonbons ? C’était absurde. Et quels bonbons à la gare ? Qu’est-ce qui lui était arrivé ? Avait-elle perdu la tête ?
La peur du jugement de ses collègues et de sa hiérarchie prit le dessus. Il attrapa la valise, prit fermement la main de Valya et dit :
— Valya, tiens bien Masha ! Vite, vers le train. Maman reviendra toute seule.
— Et comment elle va nous retrouver ? — gémit Valya.
Mais papa la regarda sévèrement et répéta :
— Elle nous trouvera.
Ils coururent jusqu’au wagon deux minutes avant le départ, haletants, effrayés. Papa donna les billets à l’hôtesse, balança la valise dans un coin et assit les filles.
— S’il vous plaît, surveillez-les un instant ! Je dois retrouver ma femme — elle s’est perdue quelque part à la gare !
L’hôtesse prit les filles dans ses bras :
— Bien sûr, je vais m’occuper d’elles, mais vous avez moins d’une minute ! Ne tardez pas — nous partirons sans vous !
Masha éclata de nouveau en sanglots. Comment ça, sans papa ? Maman était perdue, et maintenant, même papa ?
— Non, papa, ne pars pas ! Ne nous laisse pas ! — cria Masha, s’accrochant désespérément à son manteau.
— Je vais retrouver maman et revenir vite. Je te le promets, — répondit papa, essayant de paraître sûr de lui.
Les filles restèrent dans le hall, toujours serrant la poignée de la valise. Tout à coup, le train se mit en marche, se déplaçant lentement. L’hôtesse, inquiète, les regarda.
— Mon Dieu, où est votre papa ?… Mais peut-être qu’il a sauté dans le dernier wagon. Avec maman. Ils arrivent bientôt.
Elle jeta un dernier regard par la fenêtre, sur le quai qui s’éloignait, et ferma la porte avec une détermination.
— Bon, on va laisser la valise ici, et vous allez avec moi dans le compartiment. Vous attendrez papa là-bas.
— Non ! — cria Masha.
L’hôtesse soupira et accepta.
— D’accord, on emporte la valise, et vous attendrez papa dans le compartiment. D’accord ? Je vais vous préparer du thé avec des pâtisseries — chaudes et délicieuses.
Elle leva péniblement la valise et la traîna dans le couloir, écrasant sans pitié les tapis.
— Voilà votre compartiment, — souffla-t-elle en ouvrant la porte. — Regardez, c’est tout cosy ici. Installez-vous, je vais apporter le thé, et vos parents seront bientôt là.
En effet, papa arriva peu de temps après, juste quand l’hôtesse déposait le plateau de thé. Mais il était seul. Sans maman. Son visage était pâle, et ses yeux étaient pleins d’inquiétude et de douleur.