Assise sur un banc, absorbée par mon téléphone, je ne prêtais guère attention à l’agitation autour de moi. Les gens passaient rapidement, certains au téléphone, d’autres sans même jeter un regard. Tout aurait continué ainsi, si je n’avais pas entendu une petite voix d’enfant, douce mais pleine de gravité :
— Tatie, vous ne voudriez pas prendre mon petit frère ? Il a cinq mois, il est tout maigre de faim et il a besoin de manger…
Je levai les yeux et vis une petite fille d’environ six ou sept ans. Elle était mince, emmitouflée dans une grande veste, une mèche éparse flottant derrière elle, et elle se tenait près d’une vieille poussette, d’où émanaient des bruits de respiration.
— Où est ta maman ? lui demandai-je doucement.
— Elle est fatiguée… Elle dort depuis longtemps. C’est moi qui donne à manger à mon frère. On n’a plus que du pain et de l’eau…
— Et vous habitez où ?
La fillette désigna un vieux bâtiment de cinq étages, sa façade usée et écaillée.
— Là-bas. Hier, on a appelé papa, mais il a dit qu’on devait se débrouiller toute seule… Qu’il ne viendrait pas…
Une douleur sourde m’envahit, comme une corde invisible se resserrant autour de ma poitrine. Je voulais crier, pleurer, mais dans ses yeux, je vis qu’elle luttait pour être forte. Pour son frère, elle ne s’était pas laissée abattre.
Nous sommes entrées ensemble. J’ai pris le bébé dans mes bras, et elle m’a suivie, anxieuse, comme si elle craignait que je disparaisse comme les autres adultes de sa vie.
L’appartement était sombre, humide et froid. Des jouets étaient éparpillés dans un coin, et sur la table, un mot était posé : « Pardonnez-moi, les enfants. Je n’en peux plus. J’espère que des cœurs généreux viendront à notre secours. »
Nous avons immédiatement appelé une ambulance et les services de protection de l’enfance. Mais je ne pouvais pas les laisser partir comme ça. Six mois plus tard, Lisa et Artiom étaient devenus mes enfants adoptifs.
Aujourd’hui, nous vivons dans une maison où l’odeur du pain frais flotte dans l’air, où les rires des enfants résonnent, et où personne ne dit plus : « Prenez mon frère, il a faim. »
Presque un an a passé. Artiom sourit à chaque retour, applaudit avec ses petites mains. Parfois, la nuit, il se réveille sans raison et pleure. Je le prends contre moi, le serre contre mon cœur, et il se calme aussitôt.
Lisa semble plus mûre que son âge. Mais aujourd’hui, elle est heureuse. Elle a sa propre chambre, son lapin en peluche préféré, et elle adore faire des crêpes. Avant, elle n’y arrivait pas, mais aujourd’hui, elle m’invite fièrement :
— Maman, goûte celles à la banane, comme toi.
Le premier « maman » est venu lors d’un simple repas de pâtes au fromage :
— Maman, passe-moi le ketchup…
Elle a rougi ensuite :
— Désolée… Je sais que tu n’es pas ma vraie mère…
Je l’ai serrée contre moi :
— Je suis ta mère. Parce que je t’aime. Vraiment.
Maintenant, elle m’appelle toujours ainsi. Non pas par obligation, mais par choix.
Nous allons rendre visite à la tombe de sa vraie maman. Je ne la juge pas. Elle a craqué. Peut-être qu’elle est quelque part soulagée de savoir que je suis sortie de ce magasin ce jour-là. Que j’ai entendu Lisa.
Quand elle est venue, elle ne suppliait pas seulement pour son frère. Elle cherchait de l’espoir. Et j’y ai répondu : « Oui, nous avons besoin de vous deux. »
Récemment, Lisa a perdu sa première dent. Elle me l’a posée dans la main :
— Maman, maintenant je suis vraiment grande, hein ?
J’ai ri, les larmes aux yeux. Parce qu’elle est redevenue une enfant. Avec son pyjama à petits ours et la note sous son oreiller : « Fée des dents, je n’ai plus de dent, mais tu peux laisser une pièce — je ne dirai rien ».
Artiom a commencé à marcher. Ses petits pas résonnent pour moi comme une mélodie. Il me regarde à chaque fois, comme pour demander : « Tu es toujours là ? » Et je réponds : « Je suis avec toi. Toujours. »
Nous avons célébré son premier anniversaire — avec des ballons, une bougie et un gâteau. Lisa a préparé des biscuits et écrit sur la carte : « Joyeux anniversaire, Artiom. Maintenant, nous avons une famille. Nous tous. »
Le soir, elle s’est endormie contre mon épaule. Pour la première fois, paisiblement. Sans inquiétude. Simplement comme une enfant. Comme une fille.
Au printemps, nous avons planté des fleurs. Lisa a apporté une lettre :
— Puis-je l’enterrer ? C’est pour maman. La vraie.
J’ai acquiescé. Elle a lu à voix haute :
« Maman, je me souviens de toi. Tu me manques parfois. Je ne suis pas en colère. Nous allons bien. Nous avons maintenant une maman. Elle nous aime. Je suis presque grande. Tout ira bien. Je ne t’oublie pas. Je te laisse partir avec amour, ta Lisa. »
Elle a enterré la lettre, tassé la terre de ses mains :
— Merci de nous avoir mis au monde. Maintenant, lâche prise. Nous sommes en sécurité.
Parfois, pour changer le destin de quelqu’un, il suffit d’écouter. Et de rester.
Aujourd’hui, lorsque nous nous promenons tous les trois, les gens sourient. Ils pensent : une famille comme les autres. Et ils ont raison. C’est un bonheur ordinaire. Silencieux. Véritable. Sauveur.
Deux ans ont passé. Lisa est en CE2. Artiom balbutie ses premiers mots et chante « maman ». Et je suis toujours là. Et je ne partirai plus jamais.