Sous un vieux bouleau, Mikhaïl Andreïevitch fit une découverte qui allait changer sa vie à jamais. Blotti en boule sur un tapis de feuilles mortes, un petit garçon frêle d’environ quatre ans tremblait dans une veste trop légère. Ses yeux, empreints de peur, fixaient le garde forestier avec une vulnérabilité désarmante.
Mikhaïl scruta les alentours, attentif aux bruits de la forêt. Aucun autre bruit humain, seulement le bruissement des feuilles et le craquement occasionnel des branches sous le vent. Il s’agenouilla doucement, voulant paraître rassurant.
— Comment t’appelles-tu, petit ? Où sont tes parents ? demanda-t-il d’une voix douce.
L’enfant se blottit contre le tronc rugueux du bouleau, ses lèvres tremblantes laissaient échapper un souffle rauque.
— Se… Senya… murmura-t-il faiblement.
Mikhaïl tendit la main, mais l’enfant recula, méfiant.
— N’aie pas peur, je ne te ferai aucun mal.
Le crépuscule tombait rapidement, apportant avec lui une fraîcheur mordante. Le garçon grelottait de froid. Qui pouvait l’avoir abandonné ici, si loin du village le plus proche, situé à plusieurs dizaines de kilomètres ?
— Viens avec moi, lui proposa Mikhaïl. Chez moi il fait chaud, et il y a de la nourriture.
À l’évocation de la nourriture, les yeux de Senya s’éclairèrent d’un éclat d’espoir. Le garde retira sa veste épaisse et la posa délicatement sur les épaules frêles de l’enfant, qui ne résista pas.
— Voilà, tout va bien, dit Mikhaïl en le soulevant dans ses bras.
Le garçon était léger comme une plume, ses os dessinés sous la peau témoignaient d’un manque évident de nourriture. Ils traversèrent la forêt en silence, Senya arrêtant peu à peu de trembler. Bientôt, une petite maison apparut entre les arbres : modeste, avec un porche branlant et une fumée s’échappant de la cheminée.
— Nous sommes arrivés, annonça Mikhaïl en ouvrant la porte du pied.
À l’intérieur, l’odeur des herbes séchées et de la fumée flottait dans l’air. Le feu mourant projetait une lumière rougeâtre sur la table en bois brut et les bancs. Mikhaïl installa Senya sur un banc, raviva le feu avec quelques bûches et sortit une marmite du fourneau.
— Tu vas bientôt te réchauffer, lui assura-t-il. Ensuite, nous parlerons.
Le garçon mangea avidement, parfois toussant, et Mikhaïl sentit une émotion profonde remonter en lui. Combien d’années s’étaient écoulées depuis qu’il avait eu un enfant chez lui ? Dix, quinze ans ? Depuis ce jour tragique où…
Non, pas maintenant.
— D’où viens-tu, Senya ? demanda-t-il après que l’enfant eut fini son assiette.
Senya secoua la tête, les larmes aux yeux.
— Maman… papa… où ?
Puis, plus de réponse, juste des sanglots silencieux.
— Je ne sais pas, murmura Senya.
Mikhaïl poussa un long soupir. Il devrait aller en ville demain, prévenir Ivan Egorovitch, le chef du village. Un enfant ne peut pas simplement apparaître sans raison. Quelqu’un devait sûrement le chercher.
— Tu resteras ici pour la nuit, dit-il. Demain, nous verrons ce qu’il faut faire.
Il prépara un lit sommaire pour Senya sur le banc près du feu, le couvrit d’une vieille mais propre couverture. L’enfant se recroquevilla dans un coin, regardant autour de lui avec méfiance.
Au milieu de la nuit, Mikhaïl fut réveillé par des sanglots étouffés. Senya était assis, serrant ses genoux, pleurant sans bruit.
— Viens ici, dit doucement Mikhaïl en tapotant le lit à côté de lui.
L’enfant hésita, ne sachant s’il devait lui faire confiance ou s’enfuir. Finalement, il descendit du banc et s’approcha, Mikhaïl l’accueillit dans ses bras.
— Dors, ici tu es en sécurité.
Le lendemain, Mikhaïl hésita à réveiller Senya. Il se demanda s’il devait l’emmener avec lui au village ou le laisser seul. Finalement, il le réveilla doucement.
— On va au village, dit-il. Il faut retrouver ta famille.
Mais Senya serra fort sa main.
— Non ! Ce fut la première fois que sa voix s’entendit clairement. — Ne pars pas !
Mikhaïl se mit à genoux devant lui.
— Tes parents doivent te chercher.
L’enfant secoua la tête, terrorisé.
— Je n’ai plus de maman… ni de papa.
Un pincement douloureux saisit le cœur de Mikhaïl. Il reconnut ce regard de désespoir, celui de quelqu’un qui a tout perdu. Un jour, il avait vu ce même regard dans un miroir, quand il avait dit adieu à sa propre famille.
— D’accord, dit-il après un silence. Nous resterons ici ce soir. Mais demain, il faudra partir. Tu comprends ?
Senya hocha la tête, ne lâchant pas sa main.
Les semaines passèrent. Mikhaïl fit le voyage au village, mais Ivan Egorovitch secoua la tête : personne dans les environs ne cherchait un enfant disparu. Les avis de recherche restaient sans réponse. La police avait reçu la plainte, mais sans grand enthousiasme.
— Peut-être qu’on l’a abandonné, suggéra un officier. Ou qu’un citadin l’a oublié. Mais en ville, personne ne signale d’enfant perdu.
Mikhaïl restait perplexe, mais Senya était resté à ses côtés. L’enfant s’habituait lentement à cette nouvelle vie, avec prudence et timidité, comme un animal sauvage apprivoisé.
— Il faut couper du bois, dit un matin Mikhaïl. Tu m’aideras ?
Senya redressa la tête, prit confiance et acquiesça avec sérieux. Mikhaïl sourit.
Bien sûr, ses petites mains n’étaient pas encore prêtes pour les tâches lourdes, mais pour Senya, l’important était de se sentir utile.
— Ta mission est de ramasser les brindilles, dit Mikhaïl en lui tendant un panier. Moi, je m’occupe de la hache.
Ils travaillaient côte à côte. Mikhaïl observait parfois Senya qui choisissait soigneusement chaque branchette et les rangeait avec soin. L’enfant fronçait les sourcils quand il ne réussissait pas et mordillait sa lèvre par concentration.
— Est-ce que je pourrai apprendre ? demanda-t-il un jour en désignant la hache.
— Fendre du bois ? secoua la tête Mikhaïl. Pas encore. Quand tu seras plus grand…
— Je suis déjà grand ! protesta Senya.
Mikhaïl s’accroupit devant lui.
— Oui, tu es grand, mais la hache est trop lourde. On va faire comme ça : tu apprendras d’abord à nettoyer le poisson, puis on passera à la hache. D’accord ?
Senya hocha la tête lentement.
Les soirées étaient passées au coin du feu. Mikhaïl réparait des filets ou sculptait des figurines en bois tandis que l’enfant observait avec de grands yeux.
Parfois, Mikhaïl racontait des histoires — sur les loups qui hurlent à la lune, sur les renards rusés, sur les ours affamés et grognons qui sortent de leur sommeil printanier.
— Est-ce qu’ils viendront chez nous ? demanda un jour Senya.
— Qui ?
— Les ours.
Mikhaïl lui tapota la tête.
— Non, ils ne viendront pas. Et s’ils viennent, je ne les laisserai pas te faire du mal.
Les mots sortirent naturellement, et un sentiment chaud naquit dans sa poitrine. Il protégerait ce garçon. Il serait là pour lui.
Une nuit, un craquement le réveilla brusquement. Senya dormait paisiblement, recroquevillé.
Le bruit se fit à nouveau entendre — quelqu’un essayait de forcer la porte du grenier où étaient stockées les réserves. Mikhaïl saisit son fusil et sortit sans bruit.
Dans la pénombre de l’aube, il aperçut une grande silhouette. Un ours. Jeune, mais déjà imposant. L’animal avait brisé la porte et cherchait à entrer.
— Pars d’ici ! cria Mikhaïl, tirant en l’air.
L’ours se retourna, renifla, puis se mit debout sur ses pattes arrière en grognant. Il n’avait pas peur. Il avait faim. Difficile de le faire fuir.
— Va-t’en, répéta Mikhaïl, braquant son fusil. — Ne me force pas à tirer.
L’ours s’abaissa sur ses pattes et s’avança vers lui. Mikhaïl tira à ses pieds.
L’ours s’arrêta un instant, puis, furieux, bondit en avant.
Senya sortit en courant.
— Senya, retourne-toi ! cria Mikhaïl en rechargeant.
Le garçon s’arrêta, pâle de peur. Mais au lieu de fuir, il cria et agita les bras. L’ours fut surpris.
Mikhaïl profita de l’instant pour tirer. Le coup éclata comme un coup de tonnerre. L’ours rugit et disparut dans la forêt, laissant derrière lui des traces.
— Je t’avais dit de rester à l’intérieur ! cria Mikhaïl en courant vers Senya. — Il aurait pu t’attaquer !
Senya sanglota, mais leva les yeux.
— Tu avais promis de me protéger, — murmura-t-il. — Et moi, je voulais protéger aussi.
Un sentiment chaud envahit le cœur de Mikhaïl, apaisant de vieilles blessures. Il s’agenouilla et serra fort le garçon dans ses bras.
— Tu es très courageux, Senya. Vraiment.
Ils restèrent ainsi jusqu’au lever du soleil. Puis ils se mirent à réparer le grenier ensemble. Mikhaïl enseigna à Senya comment enfoncer des clous, et l’enfant observait attentivement chaque geste.
— Il faut officialiser les papiers, dit Mikhaïl le soir venu. Pour que tu puisses rester avec moi, que tout soit en règle.
— Pour toujours ? demanda Senya, ses yeux brillants dans la pénombre.
— Pour toujours, répondit Mikhaïl. Ce mot ne lui faisait plus peur.
Le printemps arriva rapidement. En une semaine, la neige fondit, transformant les sentiers forestiers en ruisseaux impétueux. Chaque week-end, Mikhaïl et Senya se rendaient au village pour compléter les formalités.
— L’adoption, c’est sérieux, disait Ivan Egorovitch, le chef du village, aidant à remplir les papiers. — Mais on y arrivera.
Les années passèrent. L’enfant grandit. Le processus fut long, mais Senya s’habituait peu à peu à la vie au village. Il répondait parfois aux questions des villageois, assis sur un banc dans le couloir, balançant doucement ses jambes.
— L’année prochaine, école, — remarqua un jour Marina Pavlovna, l’institutrice locale. — C’est un garçon très intelligent.
Mikhaïl hocha la tête. L’idée de l’école le tracassait, car cela signifiait quitter le calme de la forêt pour se rapprocher des gens. Mais pour Senya, il était prêt à tout.
— Que dirais-tu si on construisait une nouvelle maison ? demanda-t-il en ramenant Senya à la forêt, sur une vieille moto avec side-car.
— Une nouvelle ? Pourquoi ? demanda l’enfant.
— Pour que tu puisses aller à l’école plus facilement, sans faire trop de route.
Senya réfléchit un instant, serrant Mikhaïl par la taille.
— Et la forêt ? On viendra toujours ici ?
Mikhaïl sourit.
— Bien sûr. Et d’ici là… je t’apprendrai à construire une maison.
Ils se mirent au travail. Mikhaïl vendit sa vieille moto side-car et acheta un vieux « Niva » d’occasion, plus pratique pour transporter les matériaux. Ils trouvèrent un terrain en lisière du village, entouré de pins et de bouleaux, presque comme dans la forêt.
Senya aidait : il passait les clous, tenait les planches, ramassait les copeaux. Ils travaillaient tout l’été. Mikhaïl lui apprit à utiliser le rabot et la scie. Les mains du garçon se durcirent, des ampoules apparurent, dont il était fier.
Il ne travaillait pas seul. À un moment, Mikhaïl engagea une équipe pour l’aider, dépensant toutes ses économies.
— Comme toi, — disait l’enfant en comparant ses mains aux grandes mains de Mikhaïl.
À la fin de l’été, la maison était presque terminée : petite, solide, en bois neuf. Elle sentait la forêt et la vie nouvelle.
En août, l’autorisation officielle d’adoption arriva. Mikhaïl regarda le document, stupéfait. Désormais, Senya était officiellement son fils — par la loi et par le cœur.
— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda-t-il au garçon. — On fête ça ?
Senya cligna des yeux.
— Comment ?
Mikhaïl réfléchit.
— Peut-être qu’on ira pêcher ? Et puis je te montrerai comment préparer une vraie soupe de poisson, celle de la forêt.
Les yeux de l’enfant s’illuminèrent. Il hocha vigoureusement la tête, manquant presque de perdre l’équilibre.
Ils passèrent la journée au lac. Mikhaïl montrait comment lancer la ligne et ferrer quand le flotteur bouge.
Senya attrapa son premier perche — petite, mais vigoureuse. Il la nettoya lui-même avec un couteau émoussé que Mikhaïl avait affûté pour éviter les blessures.
— Je suis un vrai pêcheur ? demanda Senya.
— Un vrai, répondit Mikhaïl. — Bientôt, tu me surpasseras.
Ils préparèrent une soupe de poisson au feu de bois — avec des pommes de terre, des oignons et des herbes sauvages cueillies par Mikhaïl.
Les flammes dansaient sur leurs visages, rendant leurs traits presque semblables : l’un grand, à la barbe grise, l’autre petit, avec des taches de rousseur sur le nez. Mais leurs yeux brillaient d’une même intensité, sérieux et attentifs.
— Dans une semaine, école, — dit Mikhaïl en remuant la soupe. — Tu as peur ?
Senya haussa les épaules, hésitant.
— Un peu. Et si les enfants se moquent ?
— De quoi ? — demanda Mikhaïl surpris.
— Que je ne suis jamais allé à l’école avant. Que je suis différent.
Mikhaïl posa sa cuillère et prit Senya dans ses bras.
— Écoute-moi bien, — murmura-t-il. — Oui, tu es différent, mais tu es meilleur. Tu as vu un ours dans la forêt. Tu sais allumer un feu avec une seule allumette. Tu sais ce que sent la terre après la pluie.
Et puis tu vas à la première classe. Eux aussi n’étaient jamais allés à l’école, comme toi.
Senya leva les yeux vers lui.
— Vraiment ?
— Bien sûr, — Mikhaïl ébouriffa ses cheveux blonds. — Et une autre vérité : je serai toujours là. Toujours.
Le premier septembre fut une journée ensoleillée et claire. Senya, vêtu d’une chemise neuve et portant son cartable, attendait devant le portail. Mikhaïl ajusta son col.
— Prêt ?
L’enfant acquiesça silencieusement. Ensemble, ils marchèrent dans la rue du village vers l’école — un petit bâtiment blanc avec un drapeau au-dessus de la porte. Des enfants s’y rassemblaient avec des bouquets, les parents prenaient des photos.
Devant l’entrée, Senya ralentit.
— Papa, — prononça-t-il pour la première fois, faisant trembler Mikhaïl. — Tu m’attendras ?
— Bien sûr, répondit-il d’une voix rauque. — Juste ici. Vas-y.
Senya prit une profonde inspiration et franchit le seuil. Il se retourna une fois, puis encore. Mikhaïl resta immobile — grand, à la barbe grise, les yeux pleins d’une tendresse bouleversante.
La sonnerie retentit. Senya disparut parmi les autres enfants.
Mikhaïl resta seul, le vent léger agitant ses cheveux. Il regardait encore la porte blanche, le cœur empli d’un sourire.
Son fils allait à l’école. C’était comme ça que cela devait être.
Le cercle était bouclé. La solitude avait cédé la place à la chaleur d’une vie nouvelle. Une vie pleine de sens, d’amour et d’espoir pour l’avenir.