Mikhaïl n’aurait jamais imaginé que ce jour-là, il recevrait une nouvelle aussi surprenante. Tout a commencé par un coup de téléphone inattendu, la voix de son cousin Viktor, tendue et presque indifférente :
— Mikhaïl, viens vite ! Grand-père est décédé hier soir.
Le cœur de Mikhaïl s’alourdit instantanément. Il n’avait pas été proche de ce grand-père vieillissant, mais il se souvenait des rares moments de calme partagés avec lui. Il avait toujours été l’un de ses rares proches à ne jamais demander de l’aide, à ne jamais donner de conseils. Grand-père Morozov avait toujours vécu selon ses propres principes, sans imposer ses vues aux autres.
Le lendemain, Mikhaïl se rendit au cimetière, un petit endroit paisible en bord de mer. Là, seules quelques personnes étaient présentes : Viktor et sa femme Zoïa, quelques voisins et une vieille dame en foulard noir, les yeux pleins de larmes.
— C’est Anna Vassilievna, murmura une voisine. Elle a pris soin de grand-père comme une fille pendant toutes ces années.
Après la cérémonie, Viktor emmena Mikhaïl à l’écart.
— Écoute, mon neveu, grand-père a laissé un testament, mais il n’y a presque rien. La vieille maison et le petit terrain me reviennent, étant l’aîné.
Mikhaïl acquiesça, sans grande attente. Mais Viktor ajouta quelque chose qui piqua sa curiosité :
— Par contre, il t’a laissé sa barque de pêche, la « Mouette ». Elle est amarrée sur le quai, tu peux la récupérer.
Zoïa, en arrière-plan, émit un soupir méprisant :
— Cette antiquité n’a aucune valeur.
— Merci, répondit calmement Mikhaïl. Grand-père aimait y pêcher.
— Alors pêche autant que tu veux ! Mais sache que l’emplacement du ponton coûte cinq cents roubles par mois.
Le lendemain matin, Mikhaïl se rendit au quai. La « Mouette » tanguait doucement sur l’eau, son bois vieilli et la peinture bleue écaillée. Le nom de grand-père était presque effacé par le temps.
— Belle barque, n’est-ce pas ? dit une voix derrière lui.
Un vieil homme à la barbe grise s’approcha.
— Sergueï Petrovitch, se présenta l’inconnu. J’étais le meilleur ami d’Egor Ivanovitch. Toutes mes condoléances.
— Merci, répondit Mikhaïl, je suis Mikhaïl, son petit-fils.
— Je sais, grand-père parlait souvent de toi. Il disait que tu venais non pour l’argent, mais par affection.
Mikhaïl monta dans la barque et commença à examiner l’intérieur. Il trouva des rames, un filet usé et quelques flotteurs. Alors qu’une pluie fine commença à tomber, il tenta de fermer la trappe avant, mais elle resta bloquée. Avec un coup sec, il réussit à la déverrouiller et, à sa grande surprise, il découvrit une cache secrète :
— Bizarre… murmura-t-il.
À l’intérieur, une chemise plastique protégeait un dossier important : un titre de propriété. Quinze ares en bord de mer, à trois kilomètres du village, au nom d’Egor Ivanovitch Morozov, daté de 1998.
— Sergueï Petrovitch ! appela Mikhaïl. Venez voir !
Le vieil homme examina rapidement les papiers et siffla entre ses dents :
— Eh bien ! Il a décidé de te le léguer après tout.
— Vous saviez pour ce terrain ?
— Bien sûr. En 1998, il a acheté ce terrain avec ses dernières économies. Il rêvait d’y construire une petite maison de famille. Mais la famille n’était intéressée que par l’argent.
— Pourquoi grand-père ne nous en a-t-il jamais parlé ?
— Il l’a montré à Viktor en premier. Ce dernier a haussé les épaules et lui a dit : « Vieillard, tu divagues ! » Les autres ont fait de même.
Mikhaïl rangea soigneusement les papiers dans sa poche. Il venait de découvrir qu’il avait un terrain au bord de la mer.
— Il y venait souvent en barque, continua Sergueï Petrovitch. Il rêvait de construire un sauna.
À ce moment-là, Anna Vassilievna arriva sur le quai, les yeux encore rouges de pleurs.
— Mikhaïl, est-ce vrai ce que dit Viktor ? Grand-père ne t’a laissé que la barque ?
— Pas seulement la barque, répondit Mikhaïl en montrant le dossier. Il y a aussi ce terrain.
Elle écarquilla les yeux :
— Alors c’est cela dont il parlait ! « Mikhaïl comprendra pourquoi cette terre me tenait à cœur. »
— Il n’a rien dit d’autre ?
— Il voulait que ce soit quelqu’un qui aime la terre, pas un vendeur avide.
Le soir même, Mikhaïl alla voir Viktor. Ce dernier sirotait un thé sur la terrasse de sa maison.
— Oncle Vitya, j’ai trouvé des documents sur le terrain dans la barque.
Viktor s’étouffa presque :
— Quels documents ?
Mikhaïl lui tendit le titre de propriété. Le visage de son cousin devint rouge de colère.
— Faux ! hurla-t-il. Grand-père perdait la tête ! D’où a-t-il eu l’argent ?
— C’est authentique : tampons, signatures…
— Je te dis que c’est faux ! cria Viktor. Et sans testament, tout revient légalement à moi.
Zoïa apparut à l’encadrement de la porte :
— Viktor, que se passe-t-il ?
— Mon neveu apporte de faux papiers pour s’enrichir.
— Je ne veux pas de conflit, répondit calmement Mikhaïl. Je voulais juste vous informer.
— Écoute bien : demain, va en ville et oublie ces bêtises. Sinon, j’ai mes entrées à l’administration et tu perdras même la barque.
Mikhaïl s’éloigna, sous les remarques acides de Zoïa :
— J’aurais dû vendre la barque dès le départ, je te l’avais dit !
Le lendemain, un inconnu en costume s’approcha de Mikhaïl :
— Alexandre Iouriévitch, se présenta-t-il. J’ai appris que vous avez ce terrain au bord de la mer. Je l’achète au prix fort : deux millions en liquide.
— Je ne vends pas.
— Même pas pour entendre une offre ? Deux millions.
Mikhaïl resta sans voix.
— J’y réfléchirai, répondit-il.
— Ne traînez pas ; une telle offre ne repasse pas.
Le soir même, Mikhaïl confia à Anna Vassilievna :
— On m’a proposé deux millions pour le terrain.
Elle hocha la tête :
— Je sais. Alexandre achète déjà tous les terrains ici pour un lotissement.
— Grand-père l’aurait-il vendu ?
— Jamais. Il disait : « Cette terre, c’est pour l’âme, pas pour le profit ». Il rêvait d’un sauna et d’un ponton pour recevoir la famille.
— Je n’ai pas d’enfants.
— Tu en auras un jour. Ils te demanderont : « Pourquoi as-tu vendu le terrain de papy ? » Que répondras-tu ?
Mikhaïl resta silencieux. Anna avait raison.
Quelques jours plus tard, Viktor lui apporta un dossier :
— Tiens, plainte en justice. Je conteste ton droit sur ce terrain.
Mikhaïl feuilleta rapidement : le terrain était sous séquestre, impossible de vendre ou de construire.
Défiant tout, il monta dans la barque et fila vers le terrain. En trente minutes, il atteignit la crique : petite baie abritée, plage de sable fin, calme absolu.
— Ici, Egor Ivanovitch trouvait la paix.
Il se retourna : Sergueï Petrovitch l’avait rejoint.
— Comment m’avez-vous retrouvé ?
— J’ai vu où tu allais. On m’a dit pour le procès.
— Ils prétendent qu’il était sénile.
— Il parlait encore de la guerre, récitait des poèmes, comprenait tous les papiers. Crois-moi, il était lucide.
— Racontez-moi comment il a acheté la terre.
Sergueï s’assit sur un tronc abattu :
— En 1998, il a touché une grosse retraite pour ses années de service. Il a signé les papiers. Viktor est venu le voir : « Tonton, vous êtes fou ! » Mais grand-père a répliqué : « L’argent partira, mais la terre restera. »
Mikhaïl imagina la scène : le vieux plein d’espoir, le neveu méprisant.
— Sergueï Petrovitch, accepteriez-vous de témoigner au tribunal ?
— Bien sûr ! Mais sache que Viktor a des appuis.
Ce même soir, Alexandre rappela :
— Vous avez réfléchi ? Dernière offre : deux millions cinq cents mille.
Mikhaïl raccrocha.
Le procès dura trois mois. Viktor produisit deux témoins affirmant que le grand-père était « inconstant ». Mais Anna Vassilievna et Sergueï racontèrent sa pleine lucidité jusqu’à la fin. Un rapport médical attesta qu’il n’y avait eu aucun trouble mental.
Le tribunal reconnut le droit de Mikhaïl sur le terrain.
Après l’audience, Viktor s’approcha :
— Alors tu as gagné. Fière ?
— Oncle Vitya, répliqua Mikhaïl, cesse ces enfantillages. Grand-père voulait juste un lieu où la famille se rassemble. Vous y êtes les bienvenus en tant que proches, non pas en propriétaires.
Viktor leva les yeux au ciel et s’éloigna.
Six mois plus tard, Mikhaïl avait fait bâtir un petit sauna et aménagé un ponton. Les week-ends, il venait en « Mouette », parfois avec Sergueï, qui racontait les souvenirs de guerre d’Egor Ivanovitch. Anna Vassilievna, quant à elle, venait cultiver le potager qu’il avait planté près du sauna.
Alexandre rappela encore deux fois pour racheter le terrain ; Mikhaïl ne répondit pas.
Un soir, près d’un feu sur la plage, Mikhaïl comprit que grand-père ne lui avait pas simplement légué un bout de terre : il lui avait offert une maison de l’âme, un lieu pour construire l’avenir, honorer le passé et se sentir partie prenante d’un grand tout.
Et la « Mouette » se balançait paisiblement au ponton, prête pour de nouvelles aventures de pêche.