Je m’appelle Matteo. Dans mon enfance, je pensais que notre famille était simple, mais solide. Nous vivions modestement, mais avec chaleur. Mon père travaillait dans son atelier, et ma mère restait à la maison pour s’occuper de moi. J’étais leur seul enfant, et je croyais que cela durerait toujours ainsi.
Mais un jour, tout a changé. Mon père a perdu son emploi, et même si je ne comprenais pas tout à l’époque, je sentais la joie s’éloigner de notre foyer. Il est devenu silencieux, et les disputes ont commencé entre mes parents. Souvent, la nuit, j’entendais ma mère crier, des portes claquer, puis un silence — plus effrayant que n’importe quel mot.
Plus tard, mon père a découvert que ma mère avait une autre relation. Notre maison n’était plus un havre de paix. Mon père est parti. Chaque minute, je pensais à lui. Quant à ma mère, elle répétait sans cesse : « Il nous a abandonnés. Oublie-le. » Mais je ne pouvais pas.
Un jour, elle s’est réveillée de bonne humeur — pour la première fois depuis longtemps. « Prépare-toi, on part à la mer », a-t-elle dit. J’étais heureux, je l’ai crue. Nous avons pris le bus, et à un arrêt elle m’a dit : « Attends-moi ici, je vais chercher une glace. » Je suis resté sur ce banc… et je ne l’ai jamais revue.
Les heures ont passé. Le froid s’est installé. Je l’appelais en pleurant, mais elle ne revenait pas. Puis quelqu’un m’a trouvé et a prévenu mon père. Il est arrivé en pleurs et m’a dit : « Ta mère t’a laissé. Elle ne reviendra pas. » Je ne voulais pas y croire. Mais c’était la vérité.
Avec mon père, nous avons commencé une nouvelle vie. Une femme nommée Giulia est entrée dans nos vies. Elle était douce et patiente. Au début, je l’acceptais à peine, mais peu à peu, j’ai commencé à l’appeler « maman » — car elle était vraiment là pour moi. Quand ma petite sœur est née, j’ai compris ce que signifie avoir une vraie famille.
Plus tard, mon père m’a raconté que ce jour-là, ma mère biologique n’avait appelé que pour donner son adresse avant de disparaître. Le tribunal lui a retiré ses droits parentaux. On n’a plus jamais eu de ses nouvelles.
Les années ont passé. J’ai grandi, étudié, trouvé un travail, acheté un appartement. Pendant tout ce temps, mon père et Giulia m’ont toujours soutenu.
Un soir, en rentrant chez moi, j’ai vu une femme assise sur un banc. Elle a levé la tête : « Matteo… Je suis ta mère. » Je ne l’ai presque pas reconnue. Elle avait vieilli, et sa voix m’était étrangère.
J’ai appelé mon père. Il est venu avec Giulia. Il m’a dit : « Fils, c’est toi qui dois décider de la suite. »
Je l’ai regardée sans ressentir quoi que ce soit. Juste un vide. « Tu n’es pas ma mère, » lui ai-je dit. « Tu es partie. Tu m’as abandonné. J’ai une maman et un papa — ce sont eux. » Elle a pleuré, mais moi, j’étais calme. Je lui ai demandé de partir.
Puis, nous nous sommes enlacés tous les trois. J’ai murmuré : « Merci d’être là. Je vous aime. » C’était la vérité.
Ne laissez jamais vos enfants tomber. Ils n’ont pas demandé à naître, mais ils ont besoin d’amour. Moi, Matteo, je le sais par expérience, et je porte cette vérité dans mon cœur chaque jour.