Après mon divorce, je cherchais non seulement un nouveau départ, mais un vrai changement. C’est ainsi que je suis arrivée dans un quartier calme, dans une petite maison cosy avec une balançoire blanche sur le porche et un jardin modeste, qui désormais m’appartenait entièrement.
J’avais trente ans, je venais de traverser une période difficile et je rêvais de paix.
Peu de temps après, j’ai fait la connaissance de Sabrina. Elle vivait dans la maison au coin de la rue. Son mari, Seth, restait toujours dans l’ombre — je ne l’ai jamais vu au volant. C’était toujours elle.
Un jour, j’ai remarqué des traces de pneus sur ma pelouse. Au début, j’ai pensé que c’était un accident — peut-être qu’un livreur s’était trompé de chemin. Mais les marques sont réapparues.
Un matin, j’ai vu sa voiture passer une nouvelle fois sur ma pelouse. Je suis sortie et je l’ai arrêtée.
— Oh, ne t’inquiète pas, l’herbe repoussera, m’a-t-elle répondu en souriant. — Parfois, je suis pressée.
Elle est repartie et je suis restée, agacée. Ce n’était pas seulement la pelouse, mais son attitude : comme si mon terrain ne comptait pour rien.
Le lendemain, j’ai découvert des plantes cassées et des pots renversés. J’ai compris que ce n’était pas qu’une question de fleurs, mais un vrai manque de respect pour ma propriété privée.
J’ai décidé d’agir.
J’ai acheté du grillage à poules que j’ai discrètement enterré sous la pelouse — écologique, invisible, mais efficace.
Deux jours plus tard, assise sur mon porche, j’ai entendu un bruit sec. Sa voiture venait de passer sur la pelouse, et cette fois, un de ses pneus était crevé.
Sabrina est sortie, énervée, mais ce n’était que le début.
Le lendemain matin, j’ai reçu une lettre de son avocat : il m’accusait d’avoir endommagé une propriété commune.
J’ai décidé de clarifier la situation.
J’ai découvert que nos terrains ne se touchaient même pas.
J’ai rassemblé documents, photos, expertises et factures, puis envoyé tout cela à son cabinet avec ce message :
« Le respect doit être réciproque. »
Quelques jours plus tard, l’affaire a été classée. Sans explication, sans excuses — mais surtout, sans nouvelle incursion sur ma pelouse.
Pour régler définitivement le problème, j’ai installé un système d’arrosage avec détecteur de mouvement. Initialement conçu pour éloigner les animaux, il s’est révélé parfait pour rappeler les limites du terrain.
Lorsque sa voiture a de nouveau roulé sur ma pelouse, le système s’est déclenché — arrosant l’intérieur du véhicule par la fenêtre ouverte. Sabrina est sortie toute trempée.
Depuis, plus aucune infraction.
Une semaine plus tard, on a frappé à ma porte.
Un homme d’une cinquantaine d’années tenait une petite plante de lavande.
— Je suis Seth, le mari de Sabrina, a-t-il dit doucement.
Il semblait être un homme habitué à demander pardon.
Quelques semaines ont passé. La pelouse était à nouveau verte, les massifs fleuris.
J’ai retiré le grillage. Le système d’arrosage est resté — pas par vengeance, mais comme un rappel.
Parfois, les épreuves sont douloureuses. Mais ce sont elles qui nous aident à retrouver notre équilibre, à respecter les frontières et à apprécier la paix dans nos relations avec les autres.