Alena se tenait là, le bébé pressé contre sa poitrine, le rythme de son cœur battant doucement à côté du sien. Pendant cinq longues années, elle et Stepan avaient nourri l’espoir, traversant épreuves et déceptions. La chambre d’enfant restait vide — jouets intacts, berceaux silencieux, mais pas un seul pleur.
— « Et le second ? » demanda Alena, incapable de détourner son regard du premier bébé.
— « Une petite fille, » répondit doucement Maria Nikitichna en dépliant précautionneusement la deuxième couverture. « Ils étaient perdus ensemble, sûrement des jumeaux. »
La porte d’entrée grinça. Stepan apparut dans l’embrasure, grand et trempé jusqu’aux os.
— « Que se passe-t-il ? » demanda-t-il, fixant sa femme qui tenait le bébé.
Maria Nikitichna raconta rapidement la découverte. Stepan écouta en silence, puis approcha, effleurant la joue du nourrisson.
— « Comment peut-on faire une chose pareille ? » Sa voix était chargée de douleur.
— « L’officier de district viendra demain, » annonça la belle-mère. « J’ai déjà prévenu les autorités et fait appel au médecin. Les bébés doivent être examinés. »
Stepan prit délicatement la fillette dans les bras. Elle ouvrit les yeux, le regardant avec une gravité étonnante qui le figea un instant.
— « Qu’adviendra-t-il d’eux ? » demanda-t-il, une boule se formant dans sa gorge.
Maria Nikitichna ne répondit pas tout de suite.
— « S’ils ne retrouvent pas leurs parents, ils iront en orphelinat. »
Stepan croisa le regard de sa femme, puis celui de sa mère. Posant une main rassurante sur l’épaule d’Alena, il murmura un mot simple, mais chargé de promesses :
— « Nous les garderons. »
Ce mot flottait dans l’air, court mais lourd de sens.
— « Nous les garderons, » répéta Alena. Pour la première fois depuis longtemps, un feu doux réchauffa son cœur, comme si un vieux glacier fondait enfin.
Une heure plus tard, le médecin arriva et examina les deux enfants. Âgés d’un an, en bonne santé et indemnes, ils avaient miraculeusement survécu dans ce puits abandonné.
La nuit venue, lorsque les enfants s’endormirent dans leur lit improvisé, Stepan s’installa près d’Alena.
— « Est-ce vraiment ce que tu veux ? » demanda-t-elle doucement.
— « Oui, » répondit-il en serrant sa main. « Demain, je parlerai avec l’officier de district, avec la mère, avec qui il faudra. Nous organiserons une tutelle. C’est notre chance. »
— « Et si les parents apparaissent ? »
— « Ceux qui les ont abandonnés dans l’obscurité ? Ils ne reviendront pas, » répondit-il avec assurance. « Ils les ont déjà perdus. »
Alena posa la tête sur son épaule. Dehors, la pluie s’était calmée, ne laissant qu’un léger murmure. Un des bébés bougea dans son sommeil, et elle se leva aussitôt pour vérifier.
Les jumeaux reposaient l’un contre l’autre, fragiles et perdus, mais désormais — à elle. Quelque chose s’éveillait en elle, une chaleur qu’elle n’avait pas ressentie depuis des années. Celle qu’elle attendait tant.
— « Comment allons-nous les appeler ? » murmura Stepan en les contemplant.
Alena esquissa un sourire tendre.
— « Nadya et Kostya. »
Espoir et Force. Deux prénoms porteurs d’un destin venu au moment précis où ils étaient le plus nécessaires.
Les années passèrent, rapides comme un souffle de printemps. La ferme grandit — nouvelles serres, étable pour les vaches, parterres de baies. Nadya et Kostya, eux, devinrent deux petits tourbillons d’énergie et de curiosité.
— « Maman, regarde ! » s’exclama Nadya en entrant dans la cuisine, tenant un dessin à la main. « C’est nous tous — ensemble ! »
Alena sourit en observant les figures colorées. Nadya, blonde et infatigable, toujours en mouvement. Kostya, réfléchi et souvent aux côtés de son père, aimant l’observer travailler dans son atelier.
— « C’est très beau, » murmura Alena en embrassant tendrement le front de sa fille. « Et Kostya ? »
— « Il cueille des herbes avec Mamie, » répondit Nadya en s’asseyant à table. « Elle dit qu’elle connaît chaque plante au goût ! »
Maria Nikitichna, devenue une grand-mère véritable, était sévère mais profondément dévouée. Quand les enfants étaient malades, elle veillait toute la nuit. En cas de bêtises, elle les grondait fermement, sans jamais élever la voix.
L’harmonie fut brisée par un appel : « Alyona ! Viens vite, Maria Nikitichna ne va pas bien ! »
Le cœur d’Alena se serra. Elle ordonna à Nadya de rester à la maison et courut dehors.
Maria gisait près du jardin, pâle, tandis que Kostya, apeuré, lui tenait la main.
— « Je l’ai appelée, mais elle ne répond pas… Elle ne se relève pas… »
Alena s’agenouilla près d’elle. Les lèvres de sa belle-mère étaient bleues, son visage blanc comme la mort. Un infarctus. L’ambulance était en route, mais il était trop tard.
— « Veillez sur… eux… » murmura Maria, serrant la main d’Alena. « Ils… ils ont toujours été à toi… »
Ce furent ses derniers mots.
La maison s’assombrit. Stepan se fit taciturne, les enfants ne comprenaient pas la disparition de Mamie, mais ils ressentaient la tristesse qui pesait sur eux. Nadya dessina Mamie parmi les nuages, Kostya resta des heures silencieux avec un livre.
Un jour, Stepan, assis à la table de la cuisine, dit doucement :
— « On part. On vend tout. On recommence. »
— « Et les enfants ? » cria pour la première fois de sa vie Alena. « Ils ont besoin de stabilité, d’un foyer, maintenant. »
— « J’ai besoin de fuir d’ici, » dit-il sans terminer, mais sa femme comprit. La ferme, les étés passés là, tout lui rappelait ce qui n’était plus.
Il rentra un soir, l’haleine chargée d’alcool bon marché. Alena peina à reconnaître l’homme aimant et patient qui avait accepté les enfants d’autrui. Il semblait devenu un inconnu.
Quand il criait la nuit, les enfants se cachaient. Alena se demanda, pour la première fois, si leur famille pourrait surmonter cette fracture.
Un matin, un coup retentit à la porte. Sur le seuil, un homme grand, une valise à la main — son père, qu’elle n’avait pas vu depuis trois ans.
— « Bonjour, fille, » dit-il. « La voisine m’a dit que ça n’allait pas. Je suis venu. »
Viktor Sergeevich, ancien ingénieur et veuf, apporta avec lui une nouvelle chaleur. Il s’installa dans une petite chambre, mais sa présence emplit la maison.
— « Stepan, viens m’aider à réparer le toit de l’étable, » proposa-t-il un matin, tendant une tasse de thé chaud à son fils. « Mes mains ne sont plus ce qu’elles étaient. »
Stepan hocha la tête, surpris de lui-même.
Toute la journée, ils travaillèrent côte à côte. Le père racontait ses souvenirs de jeunesse, et Stepan, comme après un long hiver, commença à se réchauffer. Le soir venu, en contemplant le toit achevé, il murmura :
— « Merci. »
— « Pour quoi ? » sourit Viktor Sergeevich. « De ne pas avoir pitié de moi. »
— « Exactement, » répondit Stepan, et une étincelle renaquit dans ses yeux.
Avec Viktor, la maison changea aussi. Il aidait les petits-enfants pour leurs devoirs, fabriquait des jouets, leur lisait des histoires le soir. Un mois passa, et Stepan remarqua un sourire renaître sur ses lèvres. Une nuit, il l’enlaça doucement :
— « Pardonne-moi. J’ai cru perdre non seulement ma mère, mais aussi moi-même. »
Plus tard, Viktor vendit son appartement en ville et acheta un terrain près de la ferme.
— « Ce n’est pas pour moi, » dit-il simplement. « C’est pour les petits-enfants. »
Alena acheta une chèvre, planta de nouveaux arbres, et rêva à l’agrandissement de la ferme.
Le 1er septembre, sacs à dos et nœuds blancs, les jumeaux revinrent des études, le regard brillant d’excitation. Nadya serra la main de son frère comme pour partager sa joie. L’enseignante sourit :
— « Quel merveilleux duo ! Tellement semblables. »
Alena observa les enfants, puis son mari et son père, réunis. Elle comprit enfin : oui, ils formaient une vraie famille. Pas parfaite, mais authentique.
— « Je ne veux plus traire cette chèvre ! » lança Kostya, abandonnant son seau. « J’ai quatorze ans, pas quarante ! »
Alena soupira. L’adolescence avait frappé comme une tempête de printemps, bouleversant son fils calme et réfléchi en un adolescent rebelle.
— « Parle-moi avec respect, » répondit Stepan doucement mais fermement, sortant de l’étable. « Prends ton seau et continue. »
— « C’est toi qui le prends ! » répliqua Kostya. « Je ne veux pas être fermier toute ma vie. J’en ai assez ! »
Il désigna la ferme — les parterres soignés, les nouvelles serres, le verger de pommiers. Ce qui était un foyer autrefois devenait un fardeau.
— « Personne ne te retient ici, » répondit Alena. « Mais c’est ici que nous vivons, et chacun doit contribuer. »
— « Je pourrais construire un cyclomoteur ? » demanda-t-il soudain, hésitant. « Petka Solovyov en construit déjà son troisième. »
Stepan regarda son fils, se rappelant lui-même à son âge.
— « Parle avec grand-père. Il pourra t’aider. »
Quelques minutes plus tard, la voix de Kostya retentit depuis l’atelier :
— « Grand-père, tu penses vraiment pouvoir m’aider ? Je veux faire mon premier moteur ! »
— « Bien sûr, mon garçon, » répondit Viktor Sergeevich, « on commencera par quelque chose de simple. Mais ne dis pas que je ne t’ai pas prévenu. »
Pendant ce temps, Nadya déboula dans la cuisine :
— « Maman ! Regarde ce que j’ai dessiné ! C’est toute une collection ! »
Sur le papier, des esquisses colorées de robes. Lignes, couleurs, détails. Alena sourit :
— « Magnifique ! On pourrait en faire quelque chose pour les fêtes ? »
— « Je vais créer toute une collection ! » s’enthousiasma Nadya.
Le soir, toute la famille se retrouva autour du feu de camp. Viktor Sergeevich grillait des saucisses sur des bâtons qu’il avait lui-même sculptés. Stepan, assis non loin, corrigeait parfois sa femme. Kostya racontait ses projets à son grand-père, tandis que Nadya partageait ses idées de vêtements.
Silence, feu, nuit tombant sur le champ. Et dans ce calme, Alena sentit soudain que la famille n’est pas faite de sang, de lieu ou de passé, mais de la chaleur que l’on cultive ensemble. Une chaleur que personne ne peut enlever.
— « Au fait, » ajouta Viktor en mordant dans une saucisse, « aujourd’hui, j’ai vu Kostya aider les enfants des Petrovs à traverser le ruisseau. Il a même porté le plus grand sur ses épaules. Il est comme toi, Stepan. Pas en paroles, mais en actes. »
Stepan sourit, les yeux brillants. Le feu avait repris dans son regard.
Kostya, gêné, détourna le regard :
— « Je n’ai fait que les aider. Ils avaient peur, c’est tout. »
Stepan posa une main affectueuse sur son épaule :
— « Tu es un garçon bon. Comme ton grand-père à son âge. »
— « Grand-père, raconte-nous ta première moto ! » s’empressa Nadya, blottie contre Viktor Sergeevich.
— « Moto ? » rit le vieil homme. « Ce n’était pas une moto, c’était un tas de ferraille bruyante ! Mais je roulais si vite que même le vent était jaloux… »
Il commença son récit, mimant les gestes d’un jeune homme. Alena fixa les flammes, songeant à quel point leur vie avait changé. La perte de Maria Nikitichna aurait pu tout détruire, mais ils étaient restés unis, solides.
Stepan s’assit à côté d’elle, prenant sa main :
— « À quoi penses-tu ? »
— « Aux enfants, » répondit-elle en regardant les jumeaux rire d’une blague du grand-père. — « Ils ne savent même pas qu’ils ont été retrouvés dans un puits. »
— « Peut-être qu’un jour, on leur dira ? » demanda-t-il prudemment.
Alena secoua la tête :
— « Pourquoi ? Pour qu’ils pensent avoir été abandonnés ? Pour chercher des gens qui n’ont jamais voulu d’eux ? Non. Ils sont à nous. Ils ont toujours été, ils sont et ils seront. Ils n’ont pas besoin de savoir. »
Kostya se leva soudain et revint avec une boîte en bois.
— « C’est pour toi, » dit-il timidement en tendant le coffret à Stepan.
Celui-ci le retourna dans ses mains :
— « Qu’est-ce que c’est ? »
— « Un distributeur automatique pour les poules, » répondit Kostya, un peu rouge. « Il s’allume tout seul le matin. Je l’ai fait avec grand-père pour que tu n’aies pas à te lever à l’aube. »
Stepan resta silencieux quelques instants, puis serra son fils dans ses bras :
— « Merci, mon garçon. »
Nadya bondit aussi :
— « Moi aussi j’ai un cadeau ! » dit-elle en tendant un dessin à sa mère. — « C’est une esquisse de robe pour ton anniversaire. Je la coudrai moi-même ! »
Cette nuit-là, alors qu’Alena couchait les enfants, elle ressentit pour la première fois depuis longtemps la plénitude du bonheur. Son père jeta un coup d’œil à la porte :
— « Demain, j’amène un chiot. Les Sidorov veulent le donner. Kostya l’a demandé pour la ferme, mais je sais qu’en réalité, il veut un chien. »
— « Merci, papa, » répondit Alena en l’embrassant. — « Pour tout. »
Quelques jours plus tard, les jumeaux traversaient le village en discutant vivement. Nadya gesticulait tandis que Kostya hochait la tête, mais dans ses yeux brillait l’amour. Anna Petrovna, la voisine qui les avait toujours nourris enfants, les regarda passer :
— « Quelle belle paire ! Ils ressemblent à leurs parents. Alena avait le même éclat, et Kostya… c’est tout Stepan. »
Alena, assise sur le perron, sourit doucement. Tout s’était réellement mis en place. Ce qui avait commencé dans la nuit froide, près d’un puits abandonné, s’était transformé en une famille réelle. Pas liée par le sang, mais par le cœur.