Galina s’affairait à dépoussiérer le haut du placard du débarras lorsque son chiffon accrocha un objet métallique. À cinquante-deux ans, grimper sur une échelle n’était plus une mince affaire, mais le rangement devait être fait. Elle braqua la lumière de son téléphone vers le fond de l’étagère.
— « Vitya, où es-tu ? » lança-t-elle dans le silence de l’appartement, sachant pertinemment que son mari, fidèle à ses habitudes, était parti pour une de ses fameuses « affaires ».
Sous une pile de vieux livres de comptes jaunis, elle découvrit une petite boîte métallique, enfouie sous une épaisse couche de poussière. La retirer du tas lui sembla étonnamment lourde. La boîte était verrouillée, mais une clé, attachée à l’intérieur par un morceau de ruban adhésif, l’attendait sagement.
— « Quelle cachette… » murmura Galina, un sourire triste aux lèvres.
Ses mains tremblaient légèrement en déverrouillant le cadenas. À l’intérieur, des liasses de billets de cinq mille roubles, attachées avec soin, s’offraient à son regard. Machinalement, elle commença à compter : plus de deux millions six cent mille roubles.
Un frisson glacé lui parcourut le dos. Sous l’argent reposait un lot d’enveloppes nouées par un ruban rose. Galina prit la première, datée du mois précédent. L’écriture était fine, élégante, clairement féminine.
— « Mon cher Vitenka, merci pour ce week-end merveilleux à la datcha. Chaque matin dans notre petite maison, je me sens la femme la plus heureuse… »
Assise par terre, appuyée au mur, la gorge sèche, Galina voyait danser devant ses yeux des cercles colorés.
Ces lettres étaient autant de coups au ventre — chaque page dévoilait un peu plus l’infidélité cachée. Une certaine Larisa, signataire de ces mots doux, partageait avec Viktor projets, espoirs, et rêves. Et partout, ce surnom : Vitenka, l’unique, l’avenir.
Elle rangea méthodiquement les lettres selon leur date, comme pour garder un semblant de contrôle. La plus ancienne remontait à trois ans — pile à l’époque où Viktor commençait à rentrer de plus en plus tard, évoquant d’anciennes relations professionnelles.
— « Quelle idiote j’ai été, » pensa-t-elle amèrement, caressant du bout des doigts tremblants une autre enveloppe.
Parmi les documents, un contrat de vente attira son attention : une datcha en banlieue moscovite, enregistrée au nom de Larisa Petrovna Svetlova. Galina se souvenait que, six mois plus tôt, Viktor parlait d’un investissement important en actions. Jamais elle n’avait demandé à voir les papiers — elle lui faisait une confiance aveugle.
— « Mon amour, je suis si heureuse que tu aies enfin pris ta décision, » lisait-elle dans les dernières lignes. « Il reste si peu de temps… mais bientôt, nous serons réunis pour toujours. Je comprends combien cela est difficile, mais je suis prête à attendre tout le temps qu’il faudra. »
Un bruit dans l’entrée la fit sursauter. Viktor venait de rentrer, toujours aussi jovial.
— « Galitchka, je suis là ! » s’exclama-t-il, « Tu ne devineras jamais, j’ai rencontré Sergei Ivanovich, et il faut que je… »
Il s’arrêta net, figé dans l’encadrement du débarras. Galina leva les yeux vers cet homme qu’elle avait connu pendant quarante ans, mais dont elle ne reconnaissait plus le visage : un étranger.
— « Alors, c’est ça, Vitenka ? » souffla-t-elle, brandissant une lettre. « C’est ça, ce que tu prépares ? »
Le visage de Viktor se vida de son éclat, il semblait avoir vieilli de dix ans en un instant. Il se détendit machinalement la cravate.
— « Galya, parlons calmement… » commença-t-il d’une voix basse et étrange.
— « Une femme raisonnable, hein ? » s’écria-t-elle en se relevant, tenant le contrat de la datcha. « Quarante ans de raison, quarante ans de confiance aveugle. Et toi… toi, pendant tout ce temps… »
— « Ce n’est pas si simple, tu dois comprendre, » balbutia-t-il en avançant un pas.
— « Qu’est-ce que je suis censée comprendre ? » cria Galina. « Comment tu achètes une maison pour une autre avec notre argent ? Comment tu écris à cette femme sur ta ‘nouvelle vie’ ? Comment tu comptes te débarrasser de moi, la vieille idiote ? Ne raconte pas d’histoires ! »
Viktor explosa soudainement :
— « Oui, j’ai une autre femme, oui je l’aime ! Et alors ? À mon âge, j’ai le droit ! »
— « Le droit ? » ricana Galina, un rire qui lui fit peur. « Le droit de mentir ? De trahir ? Et moi, j’ai le droit de savoir où sont passées nos économies ? »
— « Ce sont mes économies ! » rougit Viktor. « C’est moi qui les ai gagnées ! »
— « Et moi, alors ? Pendant toutes ces années, j’étais quoi, à tes côtés ? » s’avança-t-elle. « Une bonne ménagère ? Une cuisinière ? Une infirmière pour ta mère malade ? »
Il détourna le regard.
— « Tu dramatises, » balbutia-t-il. « Je comptais tout régler civilement… »
— « Civilement ? » s’indigna Galina en brandissant la lettre. « ‘Dès que j’aurai réglé les choses avec le passé’ — tu parles de moi ? Je suis déjà ton passé ? »
Cette nuit-là, tout changea.
Viktor, acculé, laissa tomber son masque. Il parla longuement, confusément, se justifiant puis s’accusant. Il raconta comment il avait rencontré Larisa à une conférence pour entrepreneurs retraités, comment elle lui avait redonné goût à la vie, et ses projets de partir avec elle dans une autre ville.
— « Je voulais tout te dire après les fêtes, » balbutia-t-il. « Je t’aurais laissé l’appartement… »
— « Comme c’est généreux, » pensa Galina, un étrange calme l’envahissant.
— « Et tu sais ce qui est le plus terrifiant ? Ce ne sont pas l’argent, la datcha, ni même Larisa. C’est d’avoir vécu trente ans avec quelqu’un que je n’ai jamais vraiment connu. »
Le lendemain matin, Galina se réveilla transformée. Elle appela son travail pour prendre un congé. Pour la première fois, elle ne prépara pas le petit déjeuner à Viktor. À la place, elle composa le numéro de son amie Nina, juriste à la retraite.
— « Ninochka, j’ai besoin de ton aide, » dit-elle, ferme. « Explique-moi comment déposer une demande de divorce. »
Les semaines suivantes furent un tourbillon d’inventaires, de rendez-vous avec des avocats, de menaces et de promesses. Viktor oscillait entre colère et supplications.
— « Trop tard, Vitya, » répondit Galina. « Tu as décidé pour nous deux, maintenant je décide pour moi. »
Quand elle déposa sa demande, elle ressentit un soulagement inattendu, comme si elle avait déposé un poids énorme.
Un mois plus tard, dans un café baigné par le soleil de mai, Galina confia à Nina :
— « Je devrais remercier ce débarras. Sans ce ménage, je serais encore prisonnière d’illusions. Et maintenant ? »
Nina sourit :
— « Maintenant, tu vis. »
Galina sourit à son tour, un sourire nouveau et lumineux.
— « Oui, je vis enfin. Tu sais quoi ? Je me suis inscrite à des cours d’anglais, un rêve que j’avais mis de côté. »
— « Bravo ! » applaudit Nina en posant sa main sur la sienne. « Et après ? »
— « Après ? » Galina regarda par la fenêtre, le vent de printemps dissipant les nuages. « On dit que la vie commence à soixante-deux ans. Hier, ma petite-fille m’a montré une appli pour voyager. Il paraît qu’il existe des circuits pour les retraités en Europe. »
— « Sérieusement ? »
— « Absolument. J’ai passé toute ma vie à économiser et à craindre de dépenser un kopeck de trop. Aujourd’hui, je comprends : cette vie m’appartient. Et je veux découvrir le monde tant que je peux encore. »
Elle sortit son nouveau passeport.
— « En juin, je pars à Prague. Il y a des visites spécialement conçues pour les seniors. Il n’est jamais trop tard pour recommencer. »
— « Et Viktor ? » demanda prudemment Nina.
— « Il fait sa vie comme il l’entend. Tu sais, je lui ai pardonné. Pas pour lui, mais pour moi. La rancune est un poids trop lourd pour une vie nouvelle. »
Dehors, le vent frais balayait le ciel, et dans la vitre, Galina vit non plus une femme brisée par la trahison, mais une âme renaissante.
Elle leva sa tasse.
— « À une nouvelle vie ! »
— « À une nouvelle vie, » répondit Nina, et dans ses yeux brillait une flamme longtemps oubliée.