Larisa essuyait une dernière assiette quand la voix autoritaire de sa belle-mère résonna derrière la porte de la chambre.
— « Tu comptes rester là combien de temps encore ? » lança Tamara Ivanovna. « Andryusha, mon fils, il est l’heure d’aller travailler ! »
Larisa laissa échapper un soupir lourd. Comme toujours, Tamara ignorait sa présence, ne s’adressant qu’à son fils. Andrey, encore ensommeillé, commença à se préparer.
— « Qu’est-ce que tu lui as préparé pour déjeuner ? » ordonna la belle-mère depuis la cuisine. « Encore tes salades sophistiquées ? Un homme a besoin d’un vrai bortsch ! »
Larisa pensa à la soupe qu’elle avait faite la veille, mais elle se tut. En trois mois, elle avait appris à ravaler sa colère comme un remède amer.
— « Maman, arrête, » marmonna Andrey en nouant précipitamment sa cravate.
— « Arrête quoi ? » s’insurgea Tamara Ivanovna. « Je m’inquiète pour ta santé ! Et elle… » Elle tordit les lèvres avec dédain, « elle ne sait même pas cuisiner correctement. »
Un nœud se forma dans la gorge de Larisa. Dix ans d’enseignement universitaire, un doctorat, et voilà qu’elle se retrouvait réduite à une ombre silencieuse.
— « Ça suffit peut-être ? » murmura-t-elle, surprise par son propre courage.
Tamara Ivanovna se retourna lentement, la regardant de tout son corps.
— « Tu as parlé, belle-fille ? »
Le mot « belle-fille » sonna comme un venin, faisant frissonner Larisa. Andrey feignit de chercher son attaché-case.
— « Je dis juste que ça suffit de faire semblant que je n’existe pas. C’est notre maison, à Andrey et à moi. »
— « À vous ? » ricana la belle-mère. « Chérie, j’ai construit cette maison depuis trente ans ! Chaque brique est à moi ! Et toi… tu n’es qu’une passagère. Tu es venue, tu partiras. »
Ces mots frappèrent Larisa comme une gifle. Elle chercha du regard le soutien de son mari, mais Andrey s’était déjà précipité dans le couloir, enfilant son manteau.
— « Je dois y aller, je suis en retard ! » cria-t-il en claquant la porte.
Dans le silence qui suivit, le rire triomphant de Tamara Ivanovna résonna clairement. Elle se mit à laver ostensiblement la vaisselle, chaque geste chargé de mépris.
— « Au fait, mes amies viennent ce soir. Veille à ce que le salon soit impeccable. La dernière fois, il y avait de la poussière sur l’étagère, je l’ai vue. »
Larisa quitta la cuisine sans un mot. Dans la chambre, seul refuge encore épargné, elle sortit son téléphone et composa le numéro de Marina, une amie de longue date.
— « Tu avais raison, » souffla-t-elle. « Je ne peux plus supporter ça. »
— « Enfin ! » s’exclama Marina. « Ça fait trois mois que je te vois te faire piétiner. Tu te souviens de ce que je t’ai dit à propos de l’appartement ? »
— « Oui, » murmura Larisa. « Le studio est toujours dispo ? »
— « Je le garde pour toi. Viens voir aujourd’hui. »
Toute la journée, Larisa exécuta machinalement les ordres de sa belle-mère, mais dans sa tête, un plan prenait forme.
Le soir venu, tandis que Tamara Ivanovna savourait l’attention de ses amies, Larisa glissa silencieusement dans le couloir.
— « Où vas-tu ? » appela la belle-mère.
— « Au magasin, » répondit Larisa calmement. « Pour ton dîner. »
— « Ne traîne pas ! » fut le dernier son qu’elle entendit avant que la porte ne se referme.
L’appartement était modeste, mais chaleureux. Murs clairs, grande fenêtre sur la cuisine, silence.
— « Je le prends, » déclara Larisa avec assurance en tendant sa pièce d’identité à l’agent immobilier. « Quand puis-je emménager ? »
— « Quand tu veux, » sourit la femme. « Juste le dépôt de garantie. »
De retour chez elle, des voix fortes s’élevaient du salon. Les amies de sa belle-mère parlaient d’elle, sans ménagement.
— « Elle n’est pas ce dont Andrey avait besoin, » disait Tamara Ivanovna. « Elle ne sait pas cuisiner, ni gérer une maison. Tout ce qu’elle fait, c’est parler de ses livres. »
— « Exactement, Tomochka, » renchérissait son amie Zinaida Petrovna. « Ces femmes modernes, éduquées, mais inutiles. À notre époque… »
Larisa resta figée dans l’embrasure, serrant son sac de courses. Chaque mot lui transperçait le cœur, mais elle sentait une étrange paix. La décision était prise.
Le lendemain matin, elle se leva plus tôt que d’habitude et prépara le petit-déjeuner avant que Tamara Ivanovna n’arrive dans la cuisine. Andrey était déjà assis, absorbé par son téléphone.
— « Il faut qu’on parle, » dit-elle doucement.
— « Plus tard, chérie, je suis pressé, » la repoussa son mari, comme toujours.
— « Non, pas plus tard. Maintenant. »
Quelque chose dans sa voix fit lever les yeux d’Andrey. Pour la première fois depuis longtemps, il regarda vraiment sa femme, surpris par son changement. Où était passée la Larisa joyeuse ?
— « Je ne peux plus vivre comme ça, » déclara-t-elle avec calme mais fermeté. « Ce n’est pas une famille, c’est un théâtre absurde où je joue la servante muette. »
— « Larisa, tu racontes n’importe quoi, » tenta Andrey en souriant. « C’est juste maman qui est un peu… »
— « Un peu quoi ? » l’interrompit-elle. « Un peu tyran ? Un peu piétineuse de ma dignité ? Ou un peu qui t’oblige à choisir entre ta femme et ta mère ? »
À ce moment, Tamara Ivanovna entra dans la cuisine dans son peignoir préféré.
— « De quoi chuchotez-vous ? » demanda-t-elle d’un air soupçonneux. « Andryusha, tu vas être en retard avec tout ce bavardage ! »
Larisa se tourna lentement vers elle.
— « Et toi, Tamara Ivanovna, tu ne peux toujours pas t’empêcher de tout contrôler, hein ? »
— « Comment oses-tu me parler ainsi ? » maugréa la belle-mère, son visage virant au violet. « Andrey, tu entends comment elle me parle ? »
Mais Larisa ne l’écoutait plus. Elle sortit un dossier de son sac et le posa sur la table.
— « Voici mon journal des trois derniers mois. Chaque insulte, chaque humiliation, avec dates, témoins et enregistrements de vos conversations ‘adorables’ entre amies à mon sujet. »
Tamara Ivanovna pâlit, Andrey oscillait entre sa femme et sa mère, perdu.
— « Tu… tu m’espionnais ? » s’offusqua Tamara Ivanovna.
— « Non, je me protégeais. Et là, » sortant un jeu de clés, « voilà mon nouvel appartement. Je déménage aujourd’hui. »
— « Tu ne vas nulle part ! » s’écria Andrey en se levant. « Nous sommes une famille ! »
— « Une famille ? » ricana Larisa. « Tu sais ce que ce mot veut dire ? Une famille, c’est soutenir ses membres, pas les détruire. »
— « Tu vois ! » triompha Tamara Ivanovna. « Je te l’avais dit, elle partirait ! Elles sont toutes pareilles, ces femmes modernes et instruites… »
— « Taisez-vous ! » s’écria Larisa pour la première fois. « Vous m’avez laissé aucune chance. Trois mois à cuisiner, nettoyer, endurer vos reproches en espérant un peu de paix. Mais vous ne voulez pas d’une belle-fille, vous voulez une servante. »
Elle se tourna vers son mari.
— « Et toi, Andrey… Tu t’es caché derrière ton travail, faisant comme si de rien n’était. Mais un homme qui a peur de sa mère n’est pas un vrai mari. »
La cuisine se figea dans un silence pesant. Larisa se leva calmement et se dirigea vers la porte. Derrière elle, un bruit sourd : Tamara Ivanovna s’était effondrée sur une chaise, la main sur la poitrine.
— « Andryusha ! Mes cachets ! Je ne me sens pas bien ! » gémit-elle.
Larisa se retourna. Elle avait vu cette scène mille fois : chaque fois que quelque chose ne se passe pas comme prévu, sa belle-mère faisait semblant d’une crise cardiaque. Et chaque fois, Andrey se précipitait à son chevet, oubliant tout le reste.
— « Maman, attends ! J’arrive ! » s’empressa-t-il, mais Larisa lui attrapa le bras.
— « Arrête, » dit-elle fermement. « Regarde-moi, Andrey. Regarde-moi juste. »
Leurs regards se croisèrent. Dans les siens, la confusion et la peur ; dans les siens, la détermination et la fatigue.
— « Tu vas devoir choisir, » continua Larisa. « Pas entre moi et ta mère, mais entre l’enfance et l’âge adulte. Entre la responsabilité et la dépendance. »
— « De quoi tu parles ? Maman est malade ! » se défendit-il.
— « Ah oui ? » Larisa se tourna vers sa belle-mère. « Tamara Ivanovna, si on appelait une ambulance ? Que les médecins vérifient ton cœur ? Je suis inquiète. »
Sa belle-mère cessa aussitôt de gémir et se redressa.
— « Pas besoin d’ambulance ! Sors de chez moi, ingrate ! »
— « Tu vois ? » dit Larisa en souriant tristement à son mari. « Toujours la manipulation, le théâtre, la comédie de l’impuissance. Et tu manges ça à chaque fois. »
Elle sortit une carte de visite de sa poche.
— « Voici l’adresse de mon nouvel appartement. Quand tu décideras de devenir un homme, tu pourras passer. Mais sans ta mère. »
La première semaine dans son nouvel appartement, Larisa vivait comme dans un brouillard. Le téléphone sonnait sans arrêt : Andrey tentait de la joindre, mais elle ne répondait pas. Sa belle-mère, elle, alternait entre menaces et pleurs.
Un vendredi soir, on frappa à la porte. Andrey, éreinté, mal rasé, au regard vide, se tenait là.
— « Je peux entrer ? » demanda-t-il d’une voix rauque.
Larisa s’écarta sans un mot. Il entra dans la petite cuisine, s’assit sur un tabouret et posa sa tête dans ses mains.
— « Je comprends maintenant, » murmura-t-il. « Mais peut-être que c’est trop tard. »
— « Que comprends-tu ? » demanda Larisa en s’appuyant contre le frigo, les bras croisés.
— « Que je n’ai pas vécu ma vie. Que j’ai laissé maman décider de tout, des chaussettes à… » sa voix se brisa, « …notre mariage. »
— « Et maintenant ? Qu’est-ce que tu comptes faire ? »
— « Je lui ai acheté un appartement. Un petit, mais dans un bon quartier. Elle a crié, menacé de me renier, m’a traité de fils ingrat… »
— « Et ? »
— « Et pour la première fois, je ne l’ai pas écoutée, » il regarda sa femme. « Tu sais ce qui est le plus effrayant ? Quand elle a compris que je parlais sérieusement, elle s’est calmée en cinq minutes. Tout ce théâtre, les crises d’évanouissement, c’était du cinéma. Toute ma vie… »
Larisa resta silencieuse, regardant la pluie fine qui transformait la soirée d’octobre en aquarelle.
— « Est-ce que je peux tout réparer ? » demanda Andrey doucement. « On a une chance ? »
Larisa se tourna lentement vers lui.
— « Tu sais ce qui me surprend le plus ? Que tu penses que sortir de la maison de ta mère suffira à tout arranger. »
— « C’est pas ça ? » Andrey paraissait perdu.
— « Non, » secoua la tête Larisa, un voile de tristesse dans la voix. « Le problème, c’est que pendant trois mois, tu as laissé ta mère m’humilier sans rien dire. Le problème, c’est que tu t’es caché derrière ton travail au lieu d’être le pilier de notre famille. Le problème, c’est que tu as laissé notre mariage devenir une farce. »
Elle se dirigea vers la fenêtre et traça du doigt une ligne sur la vitre embuée.
— « Tu te souviens de notre première rencontre, à cette conférence de psychologie ? Tu disais que ce qui t’impressionnait, c’était mon indépendance et ma force de caractère. Puis, sans t’en rendre compte, tu as tout fait pour briser cette force. »
— « Je ne voulais pas… » commença Andrey.
— « Bien sûr que non, » coupa Larisa avec ironie, la voix mêlée d’amertume. « Tu ne voulais pas. Tu t’es laissé porter, comme toujours. »
Elle le regarda droit dans les yeux.
— « Tu sais ce qui fait le plus mal ? C’est que je t’aimais vraiment. Pas le fils à maman, mais l’homme intelligent et intéressant que tu aurais pu être. Celui que tu étais avant notre mariage. »
Andrey se leva et s’approcha d’elle.
— « Et maintenant ? Tu ne m’aimes plus ? »
Larisa plongea dans son regard.
— « Je ne sais pas. Honnêtement, je ne sais pas. Mais ce que je sais, c’est que l’ancienne moi — celle prête à tout endurer pour garder l’illusion d’une famille — est morte. »
Andrey fit un pas vers elle.
— « Puis-je te prendre dans mes bras ? »
— « Pas encore, » dit-elle doucement. « Commençons vraiment à zéro. Une page blanche. »
Il hocha la tête et recula.
— « Tu as raison. Alors… peut-être qu’on pourrait aller au cinéma demain ? Ou prendre un café ? »
— « Au cinéma, » sourit Larisa. « Comme à notre premier rendez-vous. »
Les semaines suivantes s’écoulèrent comme dans un rêve étrange.
Oui, il commença vraiment une thérapie, et les soirées avec Larisa devinrent des moments précieux — cafés chaleureux, balades au parc, promenades dans la ville au rythme de leurs pas. Les discussions s’étiraient longtemps : travail, livres, rêves d’avenir. C’était comme s’ils ne se connaissaient pas depuis toujours, mais depuis une toute nouvelle page.
Entre-temps, Tamara Ivanovna appelait son fils chaque jour, mais leurs échanges étaient courts et glacials. Une fois, elle tenta même de provoquer un scandale devant son lieu de travail. Andrey, calme et maître de lui, se contenta d’appeler un taxi pour la raccompagner.
— « Tu sais ce qui m’étonne le plus ? » dit-il à Larisa lors d’une de leurs rencontres. « Elle a changé. Elle s’est inscrite à des cours d’informatique, a trouvé un emploi à temps partiel dans une boutique de fleurs… »
— « Elle devait bien trouver quelque chose pour combler le vide, » répondit Larisa avec un sourire pensif. « Avant, sa vie tournait autour du contrôle que ta mère exerçait sur toi. »
— « Que s’est-il passé ? » demanda Larisa, inquiète.
— « Rien de grave, » sourit-il. « Juste… aujourd’hui, à ma séance de thérapie, j’ai compris quelque chose d’important. »
— « Quoi donc ? »
— « Que je suis tombé amoureux, pour la première fois de ma vie. Pas de l’image de la femme parfaite que maman voulait pour moi, mais de la vraie femme. De toi, la vraie. »
Le cœur de Larisa manqua un battement.
— « Et ça veut dire quoi ? »
— « Je veux tout recommencer, » répondit Andrey, la regardant droit dans les yeux. « Pas comme la suite de notre vieux mariage, mais comme une nouvelle relation. Entre deux adultes libres et responsables. »
Larisa resta silencieuse, regardant les passants derrière la vitre du café. Ces dernières semaines, elle avait vraiment commencé à voir un homme différent en son mari — quelqu’un capable de prendre des décisions, de poser des limites, et d’assumer sa vie.
— « Et ta mère ? » osa-t-elle demander enfin.
— « Maman restera ma maman, » répondit-il avec assurance. « Mais elle ne sera plus jamais la troisième personne dans notre couple. »
— « Tu sais, la semaine dernière, elle m’a invitée chez elle, dans son nouvel appartement. Et tu sais ce que j’ai vu ? »
— « Quoi ? »
— « Une femme heureuse. Elle m’a montré ses fleurs, parlé de son travail, de ses nouvelles amies… Elle a trouvé sa vie quand elle a cessé de me contrôler. »
Larisa prit une gorgée de son café.
— « Et que proposes-tu, alors ? »
— « Commençons à vivre ensemble. Dans notre nouvel appartement, pas dans cette maison lourde de souvenirs. On créera notre propre espace, nos propres règles, notre famille. »
— « Et si je refuse ? »
— « J’accepterai, » répondit-il simplement. « Parce que j’ai appris à respecter les choix des autres. Et je continuerai à travailler sur moi — pas pour nous, mais pour moi. »
Larisa le fixa longuement. Dans ses yeux, il n’y avait plus cette confusion juvénile, mais une sérénité d’adulte.