Elle consacrait tout son salaire à sa belle-mère pour tenter de sauver son mari qui dépérissait, mais un matin, elle décida de se rendre chez eux sans prévenir. Et c’est alors que tout bascula…
« Alissa, ma chérie, ne t’inquiète pas : ta mère prendra soin de moi. Viens quand tu pourras, je ne veux pas t’accabler d’avantage. Tu rentres déjà épuisée du travail, tu as besoin de repos et de sommeil… Et moi, je suis toujours en demande. »
Alissa ne put retenir ses larmes.
« Kostia, tu es si attentionné… tout ira bien. Nous trouverons des spécialistes pour t’aider. Et si nécessaire, nous ferons un prêt. »
Il caressa tendrement sa chevelure.
« Ma douce Alissa, quel prêt ? Comment rembourseras-tu ? Tu as toute la vie devant toi. »
Inquiète, Alissa le regarda.
« Kostik, n’y pense pas. Je ne veux pas t’entendre dire ça. »
Il jeta un œil à sa montre.
« Dépêche-toi ou tu manqueras la navette. »
Alissa consulta l’heure à son tour.
« Non, je ne partirai pas maintenant. J’irai demain. Ta mère travaille de nuit aujourd’hui, comment feras-tu tout seul ? »
« Alissa, voyons ! Tu connais ton patron : un retard et tu perds ta prime. Et nous perdons tout ce que tu as préparé ! Je m’en sortirai, vraiment. »
Elle quitta la maison en hâte, les larmes aux yeux. Jamais elle n’aurait imaginé se retrouver dans une telle détresse. Kostia, autrefois si plein d’entrain, était désormais frappé par un mal obscur, que nul médecin n’osait diagnostiquer.
Lorsqu’un vieux praticien lui déclara qu’« il pouvait encore travailler comme ça », Kostia s’offusqua et refusa de poursuivre tout examen. Alissa essaya de le convaincre, en vain. Même sa belle-mère prit fait et cause pour son fils et, un jour, lança à Alissa d’un ton brutal :
« Pourquoi tu le traînes de clinique en clinique ? Laisse-le souffler. Tu n’as pas assez à faire ? Trouve-toi un job. L’argent en plus ne fait pas de mal. Ou est-ce qu’on n’a plus de soutien ? »
Alissa acquiesça avec effroi. Elle avait toujours redouté l’autorité de sa belle-mère, qui lui avait fait comprendre dès le mariage qu’elle n’était pas la bru idéale : « Tu es toute fade, je ne vois pas ce qu’il t’a trouvée. »
Elle garda le secret de Kostia, ne voulant pas l’affliger davantage. Mais à chaque fois, elle se sentait écrasée par le regard méprisant de sa belle-mère.
C’est cette dernière qui avait exigé qu’ils n’aient pas d’enfant pour mieux se découvrir. Aujourd’hui, Alissa mesurait la clairvoyance de sa belle-mère : que serait-elle devenue mère dans ces conditions ? L’idée lui paraissait insoutenable.
Sur la petite place où s’arrêtaient les navettes, la foule se pressait vers la ville. Alissa s’écarta, cherchant le silence au milieu du vacarme.
« Laisse-moi deviner, belle demoiselle. »
Elle sursauta et se retourna : une vieille gitane se tenait devant elle.
« Pourquoi as-tu peur ? Les gens du voyage t’ont-ils déjà fait du mal ? »
— Non.
— Alors cesse de trembler. Donne-moi la main.
Alissa, comme en transe, tendit sa paume. La gitane l’examina longuement, puis lâcha sa main.
« Je ne ferai pas de prédictions précises. Je te dirai seulement ceci : bientôt tu découvriras combien de personnes autour de toi te trompent. Tu l’apprendras brusquement, mais cela te rendra plus forte. N’aie pas peur d’être ferme, crains de rester naïve. »
Sans demander un sou, la mystérieuse femme s’éloigna dans la foule. Alissa secoua la tête : « Je deviens folle », pensa-t-elle. Qui pourrait la duper ? Elle n’avait jamais possédé rien de précieux…
La navette arriva. Elle monta à bord, s’installant à côté du chauffeur : le seul siège libre.
« Alissa ? C’est toi ? »
Elle écarquilla les yeux.
« Misha ? Impossible… »
— Cela fait six mois que je conduis cette ligne. Toi, tu y viens rarement, apparemment.
— Avant, je n’avais pas l’occasion. Maintenant, je reviendrai plus souvent.
Il lui demanda des nouvelles : depuis son départ pour l’armée, il n’avait rien su d’elle. Ils rirent en évoquant leurs années de lycée et se remémorèrent leurs taquineries. La chaleur de cette amitié de toujours calma un instant les tourments d’Alissa.
« Qu’y a-t-il, Alissa ? Ton mari va-t-il mieux ? »
Les larmes lui revinrent.
— Misha, ne pose pas de questions. Kostia est malade, et aucun médecin n’y comprend rien. Il s’éteint sous mes yeux. Il m’a demandé de rester à la datcha pour ne pas me déranger.
— Pourquoi la datcha ? Pas l’hôpital ?
— Les médecins ne savent pas ce qu’il a… On gaspille de l’argent.
Misha fronça les sourcils.
« Personne ne vous a proposé une hospitalisation ? »
— Non. Il a vu tant de spécialistes, puis il a cessé tout traitement.
Il griffonna son numéro : « Appelle-moi si tu as besoin d’aide, j’ai une voiture. »
Elle le remercia : sa présence chaude et rassurante lui redonnait un peu de courage.
Une semaine entière, elle s’occupa de sa belle-mère : ménage, courses, repas pour la semaine. Puis, épuisée, elle rentra en ville, n’ayant conservé que quelques pièces pour le trajet et quelques fruits pour Kostia.
Sa belle-mère se contenta de juger sa paie insuffisante, lui infligeant une nouvelle leçon de morale. Alissa se tut, épuisée par tant de reproches.
Ce jour-là, elle n’arrivait pas à joindre directement Kostia. Elle appela sa belle-mère, qui lui répondit d’un ton détaché : « Il dort, je suppose. Je suis au travail. »
Offensée par cette indifférence, elle quitta précipitamment le bureau et accourut chez eux, heureuse d’apporter quelques fruits.
Mais la porte était fermée de l’intérieur. Kostia, si dépendant, avait-il pu se verrouiller lui-même ?
Elle fit le tour, trouva dans le jardin un tuteur pour piano, et déboîta la porte de la cuisine, comme sa belle-mère l’avait jadis fait lorsqu’elle avait perdu ses clés.
Le silence pesait dans la maison. Le sang d’Alissa se glaça quand elle ouvrit la porte de la chambre : Kostia enlaçait une autre femme. Sur la table de nuit, les vestiges d’une soirée arrosée : champagne, vieux cognac…
Elle referma doucement la porte et s’éloigna sans un mot, reprenant le chemin de l’arrêt de navette. Deux heures d’attente l’attendaient. Elle composa le nom de Misha :
« Misha, es-tu libre ? »
— Alissa, qu’y a-t-il ? C’est grave ?
— Oui, pour moi, il est mort. Où es-tu ? Je viens tout de suite.
Il l’attendait déjà sur le bord de la route, et elle lui confia son désarroi, d’une voix calme et détachée. Il l’écouta patiemment, puis déclara :
« Je savais que ta gentillesse te mettrait en danger un jour. Donne-moi une adresse, je viens. »
— Non. Je ne veux pas rentrer. Dépose-moi près du quai, je marcherai un peu.
Il acquiesça : « Je reste avec toi. »
— Misha…
— Oui ?
— Pourquoi surgis-tu toujours quand j’ai le plus besoin de toi ?
Il sourit : « Je ne sais pas, j’ai l’impression de sentir… »
C’est ainsi qu’elle se rappela leur première rencontre : lui plus jeune, la défendant face aux brimades d’un lycéen. Depuis ce jour, il avait toujours été à ses côtés.
Le soir même, elle retrouva le sentiment de légèreté et de liberté qu’elle croyait perdus. Le téléphone de Kostia sonna : il avait tenté cinquante fois de la joindre. Cette fois, elle décrocha :
« Kostia ? »
— Alissa, pourquoi tu ne réponds pas ?
— Kostia, ta maîtresse est-elle déjà partie ?
Un lourd silence suivit.
— Tu as raison, la veuve ne ment pas. Bon, advienne que pourra. Regarde-toi !
— Kostia, je m’en fiche de ton opinion. Tes affaires te seront restituées, je te les ferai parvenir à tes frais.
— Attends, ce n’est pas ce que tu crois !
— Calme-toi. J’ai pris ma décision. Demain je déposerai la requête en divorce. Ne m’appelle plus.
Elle l’écourta et bloqua son numéro.
Quelques jours plus tard, Kostia se présenta à l’immeuble avec ses valises :
« Comment peux-tu ne pas m’ouvrir ? C’est ma maison ! »
— Non. Cette maison m’appartient désormais. Tu n’y vis plus.
Elle claqua la porte sans un mot.
Deux semaines après, Misha lui téléphona :
« Comment vas-tu ? Halte aux larmes : ce soir, ciné ? »
— Avec plaisir !
La séance terminée, ils flânèrent en ville. Alissa se sentait libre ; nul ne lui réclamait quoi que ce soit.
— Misha, je me sens comme à nouveau adolescente.
— Moi aussi.
— Tu te souviens quand tu m’as demandé de t’épouser ?
— Quand donc ?
— Sous le vieil acacia du collège.
— En septième ? Tu as dit oui !
Ils rirent aux éclats.
Après minuit, ils arrivèrent devant chez elle. Main dans la main, ils montèrent l’escalier. Trois mois plus tard, ils se marièrent enfin : c’était la plus belle cérémonie que l’on eût vue.