Je me suis rendu compte de tout trop tard : ce n’est que lorsque mon mari est tombé gravement malade que j’ai compris à quel point je l’aimais profondément.
Je me suis mariée avec James à vingt-cinq ans, fraîchement diplômée, pleine d’espoirs et convaincue que le monde m’appartenait. J’étais sûre de moi, fière de mon intelligence et de mon apparence, persuadée que je pouvais choisir n’importe quel homme. Les hommes tournaient autour de moi comme des papillons de nuit autour d’une lampe, et je savais que j’étais désirée, admirée.
James faisait partie de ces hommes. Un peu maladroit, réservé, mais d’une gentillesse et d’une attention infinies, avec des yeux pleins d’amour. Il me suivait partout, cédait à mes caprices, supportait même mon sarcasme. Je me souviens d’une soirée où nous étions sortis dîner avec des amis, et j’avais un peu trop bu. Quand il m’a proposé de m’emmener chez lui, je n’ai pas refusé. Cette nuit-là, bien que tendu, il a réussi à m’apaiser, et cela semblait n’être qu’un hasard.
Mais la vie en a décidé autrement. Un mois plus tard, j’ai appris que j’étais enceinte. James était aux anges, il m’a demandé en mariage sur-le-champ, et j’ai dit oui. Pour être honnête, je m’étais toujours imaginée avec un homme plus sûr de lui, audacieux, flamboyant. Mais James était doux, rassurant. Je me suis dit que si le destin nous avait réunis, c’était pour une raison.
Nous nous sommes mariés, j’ai emménagé chez lui, et bientôt notre fils est né. James me traitait comme un trésor, me portait littéralement dans ses bras. Il ne me laissait rien faire, me couvrait de cadeaux, cuisinait, faisait le ménage et s’occupait du bébé. C’était comme une cage douce et chaleureuse dont je ne voulais pas m’échapper — mais au fond, j’aspirais à autre chose.
Quand notre fils n’avait pas encore un an, je suis tombée enceinte à nouveau. D’abord effrayée, j’ai hésité à poursuivre, mais ma mère m’a encouragée : « Fais-le, laisse-les grandir ensemble. C’est dur maintenant, mais ça ira mieux. » J’ai écouté. Cette seconde grossesse s’est déroulée normalement, et James est resté aussi attentionné. Jamais il n’a élevé la voix, jamais il ne m’a empêchée de sortir, ni ne m’a contrôlée. Il était toujours là.
Pourtant, au plus profond de moi, la passion me manquait. Ce genre d’amour qu’on lit dans les romans et qu’on chante dans les chansons. Je ne pouvais m’en empêcher, j’ai eu quelques liaisons éphémères. Des rencontres qui allumaient une étincelle sans jamais apporter la chaleur. Mais je revenais toujours à James, car avec lui seul je me sentais en sécurité. Il savait sans doute, il devait savoir, mais il ne disait rien. Il continuait simplement à m’aimer.
Le temps a filé. Les enfants ont grandi. Nous vivions comme tant d’autres familles, sans que je m’interroge vraiment. Je pensais avoir choisi un compromis : oui, j’aurais pu être avec quelqu’un de plus flamboyant, ambitieux, passionné… mais j’avais choisi la stabilité, la paix, la famille.
Puis James est tombé malade.
Au début, rien de grave : un rhume, un peu de fatigue. Nous n’avons pas pris ça au sérieux. Mais en quelques semaines, sa force a chuté brutalement. Examens, analyses, médecins. Et puis le diagnostic terrible : un cancer.
Le monde s’est effondré.
Je ne me souviens pas de grand-chose de ce moment passé dans la chambre d’hôpital, à écouter le médecin, ni de mes pas dans la rue sans sentir le sol sous mes pieds. C’est là que j’ai vraiment compris à quel point il comptait pour moi. Combien je l’aimais. Combien il était terrifiant d’envisager sa perte. Combien la vie paraissait impossible sans lui.
Depuis, je ne l’ai plus quitté. Hôpitaux, cliniques, traitements. Je lui tiens la main quand il souffre, je lui essuie le front quand la fièvre monte, je le console quand le sommeil lui échappe. Et à l’intérieur, je pleure sans cesse : « Dieu, laisse-le s’en sortir ! »
Je supplie Dieu, le destin, l’univers — quiconque voudra bien entendre. Juste pour qu’il reste avec moi. Je me suis promis de ne plus jamais le trahir, de ne plus jamais regarder un autre homme. Parce que maintenant, je sais : James est mon véritable amour. Vrai. Profond. Silencieux mais indestructible.
Les médecins nous ont donné de l’espoir. Ils disent qu’il y a une chance. Et nous nous battons. Chaque jour. Je suis à ses côtés. Je suis forte. Je suis vraiment sa femme.
Je ne sais pas ce que l’avenir nous réserve. Mais je sais que je suis prête à marcher à ses côtés, jusqu’au bout. Et si un jour je dois fermer ses yeux, je le ferai avec amour. Mais je crois que ce sera différent. Je crois qu’il guérira. Que nous serons ensemble. Que nous verrons nos enfants se marier, nos petits-enfants courir dans la maison. Que je vivrai jusqu’au jour où, avec des rides au visage et des cheveux gris, il prendra ma main et dira : « Merci d’avoir été là. »
Je prie chaque jour. Pour lui. Pour nous. Pour un peu plus de temps avec celui que j’aime vraiment. Peut-être que c’est tard… mais c’est sincère.