ChatGPT сказал:
— « Pourquoi ne viendrais-tu pas habiter chez moi ? » lança Anastasia sans trop y réfléchir. « J’ai un appartement à moi, il y a largement assez de place. »
Au début, Daniil refusa, prétextant que ce n’était pas pratique et qu’ils ne se connaissaient pas encore assez. Mais finalement, il accepta, et ils emménagèrent ensemble.
Après huit mois de vie commune, ils officialisèrent leur union. Le mariage fut simple : quelques amis proches et les parents d’Anastasia. Aucun membre de la famille de Daniil ne vint à la cérémonie.
« Ma mère est malade, et mes tantes sont encore de mauvaise humeur, » expliqua Daniil. « Elles n’aiment pas la ville. Elles pensent que les citadins sont gâtés. »
« Ce n’est pas grave, ça ne me touche pas, » répondit Anastasia, un peu blessée malgré tout.
« Comprends simplement qu’elles sont très attachées à la campagne et assez fermées d’esprit, » ajouta Daniil. « Mais maintenant, on vit en ville, ça ne doit pas nous concerner. »
Au début, la vie du couple était presque idéale. Anastasia travaillait dans un salon, Daniil était administrateur système. Ils partageaient les tâches ménagères, allaient au cinéma, se promenaient dans les parcs. Ils économisaient pour des vacances à la mer.
Mais six mois après le mariage, Daniil annonça soudain qu’il quittait son emploi.
« Mon patron m’épuise. Il exige l’impossible et paie une misère. Je veux me lancer en freelance, être mon propre patron. »
Anastasia le soutint. Même si les revenus étaient irréguliers, au moins il ferait ce qu’il aimait, et étant chez eux, il pourrait s’occuper davantage du foyer.
Mais la réalité fut différente. Daniil reçut peu de commandes, beaucoup de clients retardaient les paiements. Il travaillait plus par plaisir que pour gagner sa vie. Anastasia prit en charge les factures, les courses, et même une partie de la dette contractée pour un ordinateur portable que Daniil acheta « pour travailler ». L’appartement restait à son nom, et visiblement, cette organisation convenait à tous.
Cependant, au fil du temps, les choses évoluèrent. Daniil commença à parler de l’appartement comme « notre » chez-nous — logique, puisqu’ils formaient un couple. Mais il délaissa peu à peu les tâches domestiques.
« Écoute, je ne peux pas faire la vaisselle maintenant, j’ai un projet important, » répondait-il en s’installant à son ordinateur avec ses écouteurs, visiblement en train de jouer.
Après une dispute sur la vaisselle sale et un lit non fait, Daniil lâcha brusquement :
« Tu crois que je t’aurais épousée sans cet appartement ? »
Anastasia fut paralysée, incrédule. Daniil tenta de s’excuser, assurant que ce n’était qu’une maladresse, mais la blessure restait.
Puis il se mit à répéter une phrase qui la dérangeait : « C’est injuste que certains aient tout tandis que d’autres n’ont rien. » Il la prononçait souvent après ses conversations téléphoniques avec sa famille.
La tension entre eux monta. Daniil travaillait de moins en moins, passait des heures à jouer, et ne participait aux tâches ménagères que sous la pression d’Anastasia. Les disputes se multiplièrent.
Un jour, après une violente querelle, Daniil fit sa valise en silence et partit. Pas d’au revoir dramatique, pas de porte claquée — il dit simplement :
« Il faut que je prenne du recul. Je t’appellerai. »
Deux jours passèrent sans nouvelles. Anastasia était perdue. Puis un message arriva : « Je suis chez ma mère à la campagne. Je vais réfléchir ici. On décidera après. »
Confuse, Anastasia se sentait partagée. D’un côté, leur relation était tendue depuis longtemps, et la rupture semblait inévitable. De l’autre, tout s’était passé de manière si soudaine et étrange.
Deux semaines plus tard, Anastasia avait presque accepté le silence. Un soir, en rentrant du travail, elle trouva deux femmes chargées de sacs devant sa porte, dans la cage d’escalier.
« Bonjour, vous êtes ici pour qui ? » demanda-t-elle en s’arrêtant.
« Pour vous, belle demoiselle, » répondit une femme rondelette aux cheveux teints en rouge. « Je suis Galina Petrovna, et voici Zinaida Petrovna, tantes de Daniil. »
« Bonjour, » répondit Anastasia, perplexe. « Daniil n’est pas là, il est chez sa mère. »
« Nous le savons, ma chère, » reprit la femme plus mince au regard sévère. « Nous ne sommes pas venues pour lui. Nous venons récupérer ses affaires. Alors ouvrez la porte, on doit parler. »
Sans trop comprendre pourquoi, Anastasia les laissa entrer. Mais dès qu’elles franchirent le seuil, l’atmosphère changea.
« Cet appartement est à Daniil, compris ? » déclara Galina en posant fermement ses sacs dans l’entrée. « Rangez vos affaires et dégagez ! »
« Quoi ? » s’étonna Anastasia.
« Ne faites pas semblant, » intervint Zinaida. « Daniil nous a tout raconté. Comment vous l’avez ensorcelé, comment vous refusez de partager cet appartement. Pourtant, c’est à lui ! Vous étiez mariés, donc le bien est commun ! »
Anastasia reprit ses esprits.
« Vous faites erreur. Cet appartement m’appartient. Mes parents me l’ont offert avant que je connaisse Daniil. »
« Ne nous racontez pas d’histoires, » rétorqua Galina en agitant la main. « Chez nous, on ne part pas les mains vides. Le bien le plus précieux, c’est l’appartement ! »
Anastasia sortit un dossier du placard et leur montra silencieusement le contrat d’achat, le titre de propriété — tout à son nom, daté de deux ans avant sa rencontre avec Daniil.
« Falsifier des papiers, ça ne coûte rien, » ricana Zinaida. « Tu penses qu’on ignore comment ça marche en ville ? Tu as su séduire notre Daniil pour l’appartement, et maintenant tu joues la victime. »
Les deux femmes arpentèrent l’appartement, pointant meubles et objets « achetés à deux. »
« Ce meuble a forcément été payé par Daniil, » affirma Galina.
« La télé aussi, » acquiesça Zinaida. « Notre Daniil a tout acheté en propriétaire, et tu veux le mettre à la porte ! »
Anastasia resta calme, bien qu’en colère à l’intérieur.
« Daniil est parti de son plein gré. Cet appartement est à moi, j’ai toutes les preuves. Si vous ne partez pas, j’appelle la police. »
« Faites donc, » répliqua Galina avec défi. « Voyons voir qui a raison ! »
Anastasia sortit son téléphone et appela effectivement les forces de l’ordre. Les tantes se calmèrent un peu, mais murmuraient encore sur « l’injustice » et « les tours des citadins. »
« Madame, des inconnues essaient de s’introduire chez vous et de voler vos biens, » expliqua-t-elle au central.
Pendant l’attente, elles provoquèrent une scène d’une heure, vantant les « qualités » de Daniil et son « innocence » face à l’injustice.
Un policier âgé arriva enfin, examina les papiers, écouta tout le monde, et prévint les intruses des conséquences en cas de violation de domicile.
« Si vous avez des revendications, allez au tribunal. Quittez les lieux maintenant, sinon je rédigerai un procès-verbal. »
Les deux femmes partirent à contrecœur, mais en sortant, Zinaida lança :
« Vous ne nous oublierez pas ! Nous n’abandonnons jamais ! »
Une fois la porte refermée, Anastasia s’effondra sur le canapé, les mains tremblantes. L’agent, Sergueï Ivanovitch, resta un moment pour revoir les documents.
« Je vous conseille de porter plainte, » lui dit-il. « Elles risquent de revenir, et votre déclaration sera alors officielle. »
Anastasia regarda l’homme avec hésitation.
« C’est vraiment nécessaire ? »
« Mieux vaut prévenir que guérir, surtout avec les questions de logement, » répondit-il.
Elle suivit son conseil, rédigea le dépôt de plainte, et reçut un récépissé. L’officier laissa sa carte au cas où les visiteuses reviendraient.
Quelques jours plus tard, Anastasia reçut un message de Daniil : « Salut. Désolé pour mes tantes, elles ont exagéré. Mais je comprends leurs intentions, elles s’inquiètent pour moi. On devrait se voir et discuter d’un partage équitable. »
Anastasia lut le message plusieurs fois. Que voulait-il dire par « partage équitable » ? L’appartement lui appartenait bien avant leur rencontre. Aucun investissement de Daniil dans les travaux ou le mobilier. Dernièrement, il ne gagnait presque rien.
Après réflexion, elle accepta de le voir. Mieux valait clarifier tout de suite que subir de nouvelles surprises désagréables.
Ils se retrouvèrent dans un café près du salon où travaillait Anastasia. Daniil avait l’air reposé, calme, comme si rien ne s’était passé : pas de départ étrange, pas de silence de deux semaines, pas de dispute avec les tantes.
« Comment vas-tu ? » demanda Daniil sans cérémonie.
« Bien, » répondit Anastasia sèchement. « Allons droit au but. Que veux-tu dire par ‘partage équitable’ ? »
Daniil but une gorgée de café, pesant ses mots.
« Tu comprends, on était mariés. J’ai vécu ici presque deux ans. Cet appartement fait partie de ma vie, de mon espace. Ce serait juste que tu me laisses une chambre. »
« Une chambre ? Dans mon appartement ? » Anastasia n’en revenait pas.
« Exact. Je n’ai nulle part où aller. Chez ma mère au village, c’est étroit, et la location est chère. »
« Daniil, on ne vit plus ensemble. C’est toi qui es parti. »
« Je pourrais venir parfois. Donne-moi une clé au cas où, » proposa-t-il comme si de rien n’était. « J’ai droit à un logement en tant que ton mari. »
« Ex-mari, » corrigea Anastasia. « Et non, tu n’as aucun droit ici. Cet appartement était à moi avant qu’on se rencontre. »
Daniil soupira comme s’il expliquait l’évidence.
« Écoute, je ne demande pas tout l’appartement. Juste une chambre. C’est raisonnable. »
« Non, c’est absurde, » répondit Anastasia. « Tu es parti de ton plein gré, et maintenant tu veux un toit et des clés ? De quoi parles-tu ? »
Le visage de Daniil changea brusquement, son masque amical disparut.
« Tu n’exiges pas un peu trop ? » cracha-t-il en se penchant vers elle. « Au fait, j’ai pris ta défense devant ma famille. Et toi, tu es si ingrate ! »
Anastasia se leva, laissant l’argent du café sur la table.
« C’est fini. Ne me contacte plus. »
Quelques jours plus tard, la voisine du dessous, Marina Stepanovna, arrêta Anastasia près de l’entrée.
« Tu te rends compte ? Des femmes ont essayé d’entrer dans l’immeuble ! Elles disaient qu’elles venaient ‘pour Daniil’. Évidemment, je ne les ai pas laissées passer. Hier, je les ai même vues sonner à ton interphone. Elles voulaient apparemment récupérer les affaires de ton mari. »
« Quelles affaires ? » demanda Anastasia, surprise. « Il a tout pris en partant. »
« C’est ce que je me suis dit. Des femmes bizarres. »
Après la discussion avec la voisine, Anastasia vérifia ses réseaux sociaux. Elle y découvrit de nombreux commentaires désagréables de la part de la famille de Daniil. Sous une photo d’elle dans son appartement, l’un d’eux disait : « Ne t’inquiète pas, tout sera réglé bientôt, les appartements des autres ne durent pas toujours. »
Anastasia ne répondit à aucune provocation. Elle supprima tous les commentaires et ferma son profil aux inconnus. Mais le sentiment d’être surveillée persista.
Pour se rassurer, elle fit installer un judas vidéo avec enregistrement à sa porte d’entrée. Désormais, elle aurait des preuves si les tantes revenaient.
Un soir, la sonnette retentit dans l’appartement silencieux. Anastasia jeta un coup d’œil par le judas et aperçut un homme d’une quarantaine d’années inconnu.
« Qui est-ce ? » demanda-t-elle sans ouvrir.
« Bonsoir ! Je suis Petr Sergeyevich, voisin de vos parents au datcha, » se présenta l’homme. « Ils m’ont demandé de vous remettre ceci. »
Anastasia se méfia. Ses parents n’avaient jamais parlé de ce voisin, et ils avaient vendu leur datcha bien avant l’achat de son appartement.
« Mes parents n’ont pas de datcha, » répondit-elle.
« Ah bon ? » hésita l’homme. « Tante Daniil m’a dit… Enfin bref, je vous apporte un colis : un pot de confiture et une lettre. »
« Posez-le près de la porte, » ordonna Anastasia, refusant d’ouvrir.
L’homme déposa le paquet et s’éloigna. Après quelques minutes, Anastasia ouvrit prudemment la porte et prit le colis. Il contenait bien un pot de confiture et une enveloppe. Elle jeta immédiatement le pot — trop suspect. Elle déchira la lettre sans même la lire.
L’épisode fit réfléchir Anastasia : que lui arrivait-il ? Pourquoi avait-elle peur d’ouvrir sa porte ? De se méfier d’un simple pot ? Tout ça pour un appartement qui lui appartenait légalement.
Un soir, exténuée, elle s’affala sur le canapé et contempla son intérieur. Petit mais chaleureux. Des fleurs sur le rebord de la fenêtre, des livres alignés sur les étagères, un miroir reflétant un visage fatigué mais serein.
Et soudain, elle comprit : personne n’avait le droit de la forcer à partager ce qui lui appartenait. Encore moins quelqu’un qui avait quitté son foyer de son plein gré. C’était son espace personnel, sa maison, sa vie. Elle n’avait aucune obligation de céder quoi que ce soit sous prétexte d’“équité”.
Quelques temps plus tard, Daniil écrivit à nouveau : « Peut-être qu’on recommence ? Tu me manques. Essayons encore. »
Anastasia fixa longuement l’écran. Un mois plus tôt, ce message aurait pu éveiller des émotions. Pas aujourd’hui.
« La place est prise. Et pas seulement l’appartement, » répondit-elle.
Daniil ne renvoya plus jamais de message.
Les tantes appelèrent encore plusieurs fois depuis des numéros inconnus. Une fois, Anastasia décrocha par erreur et entendit une voix menaçante.
« Tu as volé dans notre famille, » tonna Zinaida Petrovna au bout du fil.
Autrefois, Anastasia aurait tenté de se défendre. Aujourd’hui, elle bloqua simplement le numéro et oublia.
Avec l’arrivée de l’été, Anastasia décida de redécorer son appartement. Pas de rénovation majeure, juste un renouveau. Elle jeta tout ce qui évoquait le passé — coussins choisis par Daniil, mugs ridicules, photos. Elle acheta du linge de maison neuf, suspendit des voilages légers, repeignit un mur de la chambre en vert pastel.
En rangeant, elle retrouva une vieille photo d’elle et ses parents devant cet appartement, le jour où ils reçurent les clés. Son père lui posait les mains sur les épaules, sa mère souriait.
Au dos, un mot : « Notre Nastya — maîtresse de sa vie. »
Elle posa la photo sur sa table de chevet. Plus personne n’attendrait devant sa porte avec des exigences ou des menaces. Plus personne ne la ferait culpabiliser d’avoir un toit.
Et plus personne n’oserait prétendre que cette maison n’était plus la sienne. Car désormais, derrière ces murs, vivait une femme consciente qu’elle doit sa tranquillité… à elle-même.