Il pleuvait à torrent ce soir-là. Je rentrais du travail quand j’aperçus une femme assise sur le trottoir, recroquevillée sur elle-même, les bras enroulés autour de son corps. Son air perdu et vulnérable me toucha profondément, alors je décidai de m’approcher.
— Venez chez moi, — lui proposai-je. — J’ai un garage. Il fait chaud, il y a des toilettes et un lit.
Elle me regarda d’un air surpris, presque méfiant.
— Un garage ? — demanda-t-elle, hésitante.
— Ce n’est pas aussi horrible que ça en a l’air, — précipitai-je. — Juste provisoire, jusqu’à ce que vous trouviez une solution.
Elle accepta, et je l’installai sur un vieux lit pliant que j’avais dans le garage. Je lui apportai une couverture, un peu de nourriture, et même une bouilloire de secours. En partant, je verrouillai la porte de la maison — par habitude plus que par peur.
Le lendemain, je racontai tout cela à ma compagne. Elle n’était pas vraiment enthousiaste.
— Tu es trop naïf, tu sais, — me dit-elle.
Mais le soir suivant, en rentrant, j’ouvris la porte du garage, et ce que je découvris me laissa sans voix.
Au lieu d’un entrepôt sombre et poussiéreux, j’aperçus un véritable refuge. Le sol avait été lavé, le mobilier ancien soigneusement disposé. Sur le lit reposait un plaid tricoté à la main.
Sur un mur, une botte de plantes séchées, comme dans une maison de campagne. L’air sentait bon la menthe et la lavande. Dans un coin, une bougie brûlait doucement, entourée de quelques vieilles photos.
En les regardant, je reconnus ma nouvelle locataire : une jeune femme souriante, entourée d’enfants, posant avec un homme en uniforme.
Je ne savais que dire. Étonnement, gratitude et une chaleur étrange m’envahirent.
— Désolée si j’ai un peu trop fait ça, — s’excusa-t-elle en sortant d’un vieux placard, une tasse à la main. — Je n’aime pas le désordre. Même quand ce n’est pas le mien.
— Tu as fait tout ça en une journée ?
— Je m’ennuyais un peu, — répondit-elle en souriant. — Et puis tu m’as offert un abri. Je voulais te remercier à ma façon.
Je m’assis, sans un mot. Puis je compris que je ne m’étais jamais vraiment senti chez moi ici, avant qu’elle n’arrive. Elle avait apporté l’ordre, non seulement dans cet espace, mais dans mon esprit aussi.