— Maman, je ne suis plus seul ! — annonça Arthur en entrant dans la maison.
Dans le couloir, une femme d’un certain âge, vêtue d’un peignoir, apparut. D’abord, elle reconnut son fils, puis, derrière lui, une jeune femme tenant un gâteau à la main.
— Oh, des invités ! — s’exclama-t-elle, scrutant la jeune femme avec curiosité.
— Maman, voici Camille, — dit Arthur en s’écartant un peu pour lui laisser la place.
— Bonjour, — répondit Camille avec un sourire timide.
— Entrez donc, quel est cet événement ? — demanda la mère, en s’essuyant les mains avec un torchon.
— Tout vient en son temps, maman, on va d’abord prendre le thé, — répondit Arthur, un peu embarrassé.
Madeleine comprit aussitôt : son fils avait grandi, avait fini ses études, commencé à travailler… il était temps qu’il s’installe. Pourtant, elle sentait une hésitation, une certaine indécision chez lui.
De la chambre sortit Jean, le mari de Madeleine, en pantalon de maison usé et trop large.
— Va te changer, — lui ordonna Madeleine avant de le retourner vers la chambre.
— Quel remue-ménage ? — demanda-t-il à sa femme.
— Arthur te racontera, — répondit simplement Madeleine en retournant à la cuisine.
Dans la cuisine lumineuse, avec des plantes sur le rebord de la fenêtre, Arthur avait déjà allumé la bouilloire et sortait les tasses du placard. Camille affichait un sourire mystérieux. Madeleine posa des petites assiettes, des cuillères, et tendit un couteau à son fils pour couper le gâteau.
— Alors, quel est ce grand événement ?
— Patiente un peu, maman, papa va arriver, tu comprendras tout.
Quelques instants plus tard, Jean fit son apparition. Il remarqua immédiatement la jeune femme qui, en croisant son regard, baissa les yeux avec un léger sourire.
— Eh bien, eh bien, — fit-il en prenant place à la tête de la table, attendant ce qu’Arthur allait annoncer.
Madeleine versa le thé tandis qu’Arthur servait le gâteau dans les assiettes.
— Vas-y, ne nous fais pas attendre, — dit Jean en s’adressant à son fils.
— Maman, papa, — commença Arthur avec solennité, puis, après une courte pause, ajouta : — Nous avons décidé de nous marier.
— Ah ! — s’exclama Jean.
Madeleine serra son fils dans ses bras et lui déposa un baiser sur le sommet du crâne, toute fière.
— C’est une excellente nouvelle, — dit-elle en s’adressant aux deux.
— Pour être honnête, maman, nous avons déjà déposé notre dossier à la mairie, — annonça Arthur, ce qui fit doucement rire Camille.
— Et pour quelle date ? — demanda Madeleine, curieuse.
— Dans un mois, comme il se doit.
— Oh là là, — soupira Madeleine. Elle connaissait trop bien le coût d’un mariage, se souvenant des mois où elle avait dû rembourser les dettes de la cérémonie de sa fille.
— Pas de fête extravagante, juste quelque chose de simple, — précisa Arthur.
— Ça, on en parlera plus tard, — intervint Jean. — Alors, future belle-fille, — dit-il en regardant Camille, qui rougit et hocha timidement la tête, reconnaissant son nouveau rôle.
— Après la cérémonie, maman, je partirai de la maison, — annonça Arthur avec détermination.
— Pourquoi donc ? — s’étonna Jean. — Tu as ta chambre ici.
— Eh bien, tu vois… — Arthur chercha ses mots et regarda Camille, attendant son avis.
— Notre appartement a trois pièces, ta sœur s’est mariée, ta chambre est libre. Restez ici, pourquoi dépenser pour un logement ? Mais réfléchis : un studio vide, ça coûte au moins vingt-cinq mille euros, et si tu achètes un canapé, une table, une armoire, ça grimpe vite. La cuisine est vide, même pas de plaques de cuisson… Ça fait encore plus. — Jean parla d’un ton pragmatique.
— Je n’y avais pas pensé, — avoua Arthur en regardant sa fiancée, cherchant son approbation.
— Bien sûr que vous restez ! — s’exclama Madeleine. — Je ne m’immiscerai pas dans votre vie, mais veillez à garder l’ordre, c’est tout.
— Maman, — répondit Arthur avec hésitation, — on va réfléchir, d’accord ?
— Vous avez le temps, — conclut Madeleine, — mais il vaudrait mieux que vous restiez avec nous au début, et si vous gagnez suffisamment, vous partirez.
Ce fut décidé ainsi.
Le soir venu, Arthur accompagna Camille chez elle.
— Alors, comment tu as trouvé ma famille ? — demanda-t-il curieusement.
— Ils sont adorables, — répondit-elle en souriant. — Gentils, accueillants.
— Mon père est un homme bien, il ne boit pas, ne se met pas en colère, et maman est douce, pas du genre à embêter les gens.
— Oui, c’est ce que je ressens aussi, — acquiesça Camille.
— Et l’offre de mon père ? — demanda Arthur.
— Je ne sais pas, — hésita Camille. — Bien sûr, ça nous fera économiser beaucoup. Je ne finis pas encore mes études, et même après, trouver un emploi, gagner de l’argent… ce sera long.
— Alors, c’est décidé : on vit d’abord chez mes parents. — Camille resta un peu indécise. — Ta mère et moi…
— On fera comme ça : si jamais ça coince, enfin si ta mère devient insupportable, tu me fais signe, et on déménage aussitôt, — la rassura Arthur en la serrant dans ses bras.
— D’accord, — accepta Camille. — Mais tu promets que si ça ne va pas, on partira tout de suite ?
— Promis, — répondit Arthur en l’embrassant tendrement sur le front.
Le mariage, comme ils le souhaitaient, fut intime : famille proche et quelques amis.
Camille entra dans la chambre nuptiale, suivie d’Arthur qui referma la porte derrière eux.
Jean resta quelques minutes dans le salon, fixant la porte fermée.
— Viens, arrête de rêvasser, — lui dit Madeleine en le poussant doucement.
L’homme sortit de sa rêverie, soupira et se dirigea vers la chambre.
La nuit était tombée. Madeleine arrangea son lit, tandis que Jean s’allongea, observant le plafond. Puis, il perçut des bruits rythmiques venant de la pièce voisine.
— C’est la jeunesse, — murmura Madeleine en éteignant la lumière.
Jean poussa un profond soupir et tourna la tête.
Le lendemain, il se leva tôt. C’était son jour de congé. Il alla à la cuisine, fit chauffer de l’eau pour le thé et se prépara un sandwich. Quelques heures plus tard, la porte de la chambre des jeunes mariés s’ouvrit. Arthur sortit le premier, comme en repérage. Il parcourut le salon, visita les toilettes, salua son père dans la cuisine, puis retourna dans sa chambre. Peu après, Camille apparut en peignoir rose. Jean sourit en la voyant.
— Alors, on attend des petits-enfants bientôt ? — demanda-t-il taquin.
Camille rougit et, haussant les épaules, alla se réfugier dans la salle de bain.
— Ne te mêle pas de ce qui ne te regarde pas, — gronda Madeleine.
— Je ne faisais que poser une question, — se défendit Jean.
— Laisse-la tranquille, — reprit sa femme en sortant des aliments pour le petit-déjeuner.
Camille craignait la relation avec sa belle-mère, mais finalement, Madeleine ne s’immisçait pas, ne donnait pas d’ordres et respectait leur intimité.
Un soir, Madeleine entra dans la salle de bain et trouva Jean ramassant quelque chose. C’était un sous-vêtement rose qu’il avait fait tomber.
— Pourquoi tu l’as pris ? — demanda-t-elle sévèrement en suspendant le vêtement sur le radiateur.
— Il est tombé, — bafouilla Jean. — Et… qu’est-ce qu’il fait là ? — regardant le linge délicat.
— Il sèche, comme les miens.
Jean fit un petit rire gêné, se sentant pris sur le fait. Son visage vira au rouge. Il alla se laver les mains.
— Pourquoi tu n’en portes pas, toi, des comme ça ? — demanda-t-il timidement.
Madeleine regarda la corde à linge et haussa les épaules :
— Je préfère mes caleçons classiques.
— C’est plus confortable, — justifia Jean.
— Voilà, tu vois… — dit sa femme. — Et n’y touche plus.
Visiblement mécontent, Jean quitta la pièce en maugréant et regagna sa chambre.
« Quand avons-nous été intimes la dernière fois ? » pensa Madeleine en fermant la porte de la salle de bain. Le travail et la routine avaient tout englouti. Elle était heureuse d’avoir élevé ses enfants, mais l’intimité avec son mari était devenue banale. « Il y a sûrement trois mois… » se rappela-t-elle. Elle n’avait plus envie de se blottir contre lui, de l’embrasser, encore moins d’aller plus loin.
— Je dois vieillir, — murmura-t-elle en chargeant la machine à laver.
En fin de journée, Arthur rentra avec Camille, toujours étudiante, en pleine rédaction de son mémoire. Elle enfila un tablier et alla aider sa belle-mère.
— Que puis-je faire ? — demanda-t-elle.
— Disons… tu sais juste faire des pommes de terre sautées, des œufs au plat, et quelques bricoles ? — répondit Camille en rougissant.
— Parfait. Aujourd’hui, je vais t’apprendre à faire une sauce.
— Oh ! — fit Camille, un peu effrayée.
— Ce n’est pas compliqué. Voilà une poêle, mets un peu d’huile à feu moyen. Prends cette carotte, épluche-la, coupe-la en petits morceaux, puis l’oignon.
Madeleine surveillait attentivement. Camille coupa la carotte, la posa dans la poêle et remua.
Au bout de quelques minutes, Jean entra dans la cuisine. Il serra sa femme dans ses bras, comme à son habitude, puis demanda :
— Que cuisinez-vous de beau ?
— On m’apprend à faire une sauce ! — s’exclama Camille.
La main de Jean se posa sur la taille de la jeune femme, qui continua de remuer sans en tenir compte.
Madeleine ouvrit le frigo, aperçut la main de son mari et demanda :
— Coupe le pain, — ordonna-t-elle à Jean qui prit la planche et le couteau à contrecoeur.
Le vendredi, Jean aimait se détendre : il achetait quelques bières, s’installait devant la télé et regardait un film après l’autre. Peu importait le contenu, l’essentiel était de se reposer.
Le salon était petit, la télé placée à deux mètres de la chambre des jeunes mariés. Camille sortit de la chambre et, pour lancer la conversation, demanda :
— Quel film regardes-tu ?
— Avatar. C’est la troisième fois que je le vois, — répondit Jean en buvant une gorgée de sa bière.
— Je l’ai vu aussi, mais je trouve que le héros n’est pas si gentil qu’on le dit. Beaucoup pensent qu’il est le bon, mais en réalité, c’est lui qui a déclenché la guerre.
— Vraiment ? — s’étonna Jean.
— Oui. Les humains sont arrivés pour exploiter la planète, mais il a préféré la guerre au dialogue.
— Pourtant, il défendait son peuple, ces créatures bleues.
— Oui, mais c’est lui qui a commencé le conflit.
La main de Jean glissa vers la jambe de sa femme, remontant doucement. Camille sentit le geste, recula et rougit.
— Je vais aller me préparer, — dit-elle en refermant la porte.
— Et toi, qu’en penses-tu ? — demanda Jean à Madeleine, parlant du film.
— Laisse-la tranquille, — répliqua sèchement Madeleine.
— Je ne la dérange pas, — répondit-il en prenant une gorgée.
Quelques jours plus tard, Madeleine rentra plus tôt et trouva Jean à la maison.
— Tout va bien ? — demanda-t-elle, inquiète.
Elle remarqua la porte de la chambre des jeunes mariés se fermer doucement.
— On l’a laissée partir plus tôt, — répondit-il brièvement.
— Apporte les sacs, ils sont dans le couloir.
Jean se leva pour exécuter la demande.
— Ah, et j’ai oublié d’acheter du lait et du pain. Tu peux aller au magasin ?
Visiblement agacé, il enfila son manteau et partit.
Madeleine se changea, frappa doucement à la porte des jeunes mariés :
— Camille, tu peux m’aider à préparer le dîner ?
Sans attendre, elle alla en cuisine, sortit les ingrédients, remplit une casserole et alluma le feu.
Camille entra, les yeux rouges. Elle ne dit rien, prit des pommes de terre, les éplucha et les mit dans la casserole.
Le soir, après le repas, Madeleine remarqua que Camille évitait son mari.
Les jeunes allèrent se coucher, tandis que Jean alluma la télé et s’installa dans le fauteuil. Madeleine l’appela doucement.
— Viens ici.
Il posa la télécommande et la suivit en cuisine. Elle ferma la porte derrière lui.
— Assieds-toi.
— Que veux-tu ?
— Notre fille est adulte et vit avec son mari.
— Oui, — répondit-il à contrecœur.
— Et notre fils a grandi, il a une femme, bientôt des enfants.
— Oui, — fit-il, dubitatif.
— Je te demande de prendre un demi-jour de congé demain.
— Pourquoi ?
— Nous allons ensemble déposer la demande de divorce.
Jean releva lentement la tête et regarda sa femme. Son visage pâlit, rougit puis pâlit à nouveau.
— Tu recommences avec ça ! — s’exclama-t-il.
Les enfants de Madeleine ignoraient qu’elle avait déjà fait deux tentatives de divorce. À chaque fois, Jean la persuadait de retirer sa demande. Mais maintenant que les enfants étaient adultes, elle était décidée.
— Ton comportement de mâle refait surface, — dit-elle froidement.
— Tu ne vois que ça chez moi ! — répliqua Jean.
— Camille a peur de toi. Demain, nous irons au tribunal déposer la demande.
— Arrête ça ! — rugit-il.
— Je vais changer la serrure demain. Cet appartement appartient à mes parents, pas à toi. Tu ne rentreras plus ici sans moi, tu as compris ?
— Tu es folle ! — s’emporta-t-il.
— C’est ta faute. Demain, je vais au tribunal.
Jean se leva brusquement, regarda sa femme une dernière fois et alla dans la chambre.
Quelques jours plus tard, Madeleine préparait le dîner, aidée par Camille. Arthur entra.
— Où est papa ? — demanda-t-il.
— Il est parti, — répondit sa mère, puis ajouta : — Il a quitté la maison.
Camille posa son couteau, inquiète, et regarda Madeleine.
— Il est parti ?
— Oui, on est divorcés, — confirma Madeleine. Un léger sourire apparut sur le visage de Camille.
Madeleine détourna le regard d’Arthur et posa doucement sa main sur celle de Camille.
— Plus rien ne te menace maintenant, — lui dit-elle à voix basse.
Camille leva les yeux vers sa belle-mère, sourit et murmura :
— Merci.
— Vous avez des secrets, vous ? — demanda Arthur en s’approchant de sa femme.
Camille se retourna et serra tendrement son mari.
— Les femmes ont toujours leurs secrets, — répondit Madeleine en faisant un clin d’œil à son fils.