Depuis mon plus jeune âge, j’éprouvais une certaine gêne liée au métier de mon père. Tandis que mes camarades parlaient fièrement de leurs parents médecins ou cadres, lui passait ses journées dans un atelier sombre à réparer des motos, les mains noires de graisse, vêtu de vêtements usés par le temps. Lorsqu’il arrivait sur sa vieille moto, vêtu de son blouson en cuir taché d’huile, j’avais honte, comme si le sol s’ouvrait sous mes pieds. Ce n’était pas l’image que je m’étais faite d’un père.
Il n’avait rien à voir avec les parents de mes amis, et je prenais souvent mes distances. À l’école, je ne l’appelais jamais « papa », préférant l’appeler par son prénom, pensant ainsi atténuer la gêne. Je n’imaginais pas combien j’étais loin de saisir la valeur réelle de cet homme.
Le souvenir qui me hante le plus reste celui de la cérémonie de remise des diplômes. Tous les parents étaient élégamment vêtus, rayonnants de fierté. Mon père, lui, était venu en jean et chemise usés, le visage marqué par les années et les tatouages estompés. Quand il a tendu les bras vers moi pour m’embrasser, j’ai reculé, lui offrant une poignée de main glaciale plutôt qu’un câlin.
Je pensais alors que cette distance me protégerait, sans me rendre compte à quel point il était important pour tant d’autres.
Un mois plus tard, j’ai appris son décès. Cette nouvelle ne m’a pas submergée de chagrin, mais d’un profond vide qui m’a glacée jusqu’aux os.
Lorsque je suis rentrée pour les funérailles, j’étais loin d’imaginer ce qui m’attendait. Le parking de l’église était envahi par des dizaines de motos, toutes arborant un petit ruban orange, sa couleur fétiche.
Une femme m’a expliqué : « Il portait toujours ce bandana orange. Il disait que ça permettait à Dieu de le voir sur la route. »
J’ignorais tout cela. Et tant d’autres choses encore.
Pendant la cérémonie, les gens racontaient comment il aidait les enfants, distribuait des médicaments lors des tempêtes de neige, s’arrêtait toujours pour secourir ceux dans le besoin. Pour beaucoup, il était un frère, un héros. Le voir à travers leurs yeux était bouleversant.
Après la messe, une avocate s’est approchée de moi. « Votre père m’a demandé de vous remettre ceci si jamais il lui arrivait quelque chose », m’a-t-elle dit en me tendant un vieux sac en cuir.
De retour chez moi, j’ai ouvert le sac. À l’intérieur, des papiers enveloppés dans un bandana orange, une petite boîte et une enveloppe à mon nom, écrite de sa main.
J’ai lu la lettre, les mains tremblantes.
« Ma chère Emma,
Je ne suis pas un homme de mots, alors je serai bref. Je sais que tu avais honte de mon travail de mécanicien. Je comprends. Tu es une femme intelligente, destinée à autre chose. Mais retiens ceci : un homme ne se mesure pas à son titre, mais à la vie qu’il touche autour de lui.
Tout ce qui est dans ce sac t’appartient. Si tu n’en as pas l’usage, prends ma moto, roule jusqu’au bout de la ville, et donne-la au premier motard dans le besoin. Mais promets-moi de ne jamais renier tes racines ni qui tu es.
Je t’aime plus que le chrome aime le soleil.
Ton père. »
Les documents révélaient ses nombreuses donations, la façon dont il aidait sans jamais rien demander en retour. En quinze ans, il avait donné plus de 180 000 dollars à ceux qui en avaient besoin.
Dans la petite boîte, un porte-clés avec deux clés, accompagné d’un papier officiel : la moto m’appartenait désormais.
Le lendemain, à l’atelier, j’ai rencontré Samira, la compagne de mon père. Elle m’a expliqué qu’il avait créé une bourse destinée aux étudiants, baptisée « Le Ruban Orange » en hommage à son bandana, et que j’étais désormais invitée à aider à choisir les bénéficiaires.
Quelques mois plus tard, pour ce qui aurait été son 59e anniversaire, je chevauchais sa moto, le bandana orange autour du cou, tenant un drapeau. J’étais prête à poursuivre son œuvre.
C’est ainsi que j’ai compris que la véritable grandeur ne se mesure pas à un métier, mais à la manière dont on touche la vie des autres. Enfin, j’ai découvert l’homme exceptionnel qu’était mon père.