– Soit tu avortes cet enfant, soit notre mariage est terminé, – me dit Michał en me fixant avec un regard glacé. Sa voix était basse, mais dans ce silence régnait une menace que je n’avais jamais entendue auparavant. Je me tenais dans la cuisine, accoudée au plan de travail, des milliers de pensées tourbillonnant dans ma tête. Comment était-ce possible ? L’homme que j’avais aimé pendant tant d’années, avec qui j’avais partagé ma vie, devenait tout à coup un inconnu pour moi.
Je n’arrivais même pas à prononcer un mot. Michał se tourna et quitta la pièce en claquant la porte. Je restais seule, avec ce silence oppressant et cette peur qui m’envahissait. Toute la nuit, je me retournais dans mon lit, ressentant sous mon cœur la vie naissante et, en même temps, une terreur glacée de voir tout ce que je connaissais s’effondrer autour de moi.
Lorsque j’ai rencontré Michał à l’université de Cracovie, il m’a paru être l’homme le plus chaleureux du monde. Il était ambitieux, il avait des projets d’avenir : un appartement ensemble, des voyages, peut-être des enfants un jour. Mais il parlait toujours des enfants comme si c’était une idée pour lointain avenir. J’avais toujours rêvé d’une famille, mais je ne voulais pas le forcer. Après notre mariage, nous avons emménagé dans un petit appartement à Ruczaj. Je travaillais comme professeur de polonais dans un lycée, et Michał était ingénieur dans une grande entreprise de construction.
Les premières années furent bonnes. Nous nous disputions parfois pour des broutilles – qui devait sortir les poubelles, qui irait acheter du lait – mais jamais je n’aurais imaginé que nous arriverions à un point où l’un de nous mettrait un tel ultimatum à l’autre.
Tout a commencé à changer lorsque Michał a obtenu une promotion. Le travail le prenait de plus en plus. Il rentrait tard, il était souvent irritable. Je me sentais de plus en plus seule. Puis est arrivé ce moment : les deux lignes sur le test de grossesse. Je me souviens encore de ce moment : un mélange de larmes de joie et de peur.
– Michał… je suis enceinte, – lui ai-je annoncé un soir alors que nous dînions ensemble.
Il m’a regardée comme si je venais de lui annoncer la pire des nouvelles.
– Maintenant ?! Mais je t’avais dit que ce n’était pas le bon moment ! – s’exclama-t-il.
– Mais… tu disais toujours qu’un jour…
– Un jour ! Pas maintenant ! Tu ne comprends pas ?
Depuis ce jour, tout est devenu plus difficile. Michał s’est enfermé en lui-même. Il m’évitait, il dormait sur le canapé du salon. Moi, je pleurais en silence chaque nuit, essayant de comprendre ce que j’avais fait de mal.
Finalement, il m’a posé un ultimatum : l’enfant ou lui.
Ma mère fut la première personne à qui j’ai parlé après cette conversation.
– Kasia, il faut que tu penses à toi et à ton enfant, – m’a-t-elle dit calmement. – Si il t’aime, il comprendra. Si non…
Je ne voulais pas entendre ces mots. J’avais encore espoir que Michał se réveille.
Les semaines suivantes, nous vivions sous le même toit, mais comme des étrangers. Au travail, je faisais semblant devant mes collègues, prétendant que tout allait bien. À la maison, je me sentais comme une intruse dans ma propre vie.
Un jour, je suis rentrée plus tôt du travail et j’ai trouvé Michał assis à la table avec une bouteille de vodka. Je ne l’avais jamais vu dans un tel état.
– C’est ta décision, – dit-il sans émotion. – Je ne veux pas de cet enfant.
– Pourquoi ? – lui ai-je demandé doucement.
– Parce que je ne suis pas prêt ! Parce que tout ça va tout détruire ! Nos projets… ma vie…
– Et la mienne ? Ma vie compte aussi !
Il est resté silencieux longtemps. Puis il est parti, laissant la maison derrière lui, ne revenant pas pendant deux jours.
Durant cette période, j’ai commencé à consulter un psychologue scolaire. J’avais besoin de quelqu’un pour m’aider à démêler mes pensées. Et ce que j’ai compris, c’est que je ne pouvais pas sacrifier mon enfant pour le confort de quelqu’un d’autre.
Lorsque Michał est revenu, je lui ai annoncé ma décision.
– Je vais garder cet enfant. Si tu veux partir, pars.
Il ne m’a pas répondu immédiatement. Il a préparé sa valise et est parti sans un mot.
Je suis restée seule. Les premières semaines furent un tourbillon de vide et de peur. J’avais plus peur de la solitude que de tout le reste. Ma mère venait me rendre visite chaque week-end, cuisinait du bouillon et me serrait dans ses bras comme une petite fille.
Les rumeurs ont commencé au travail. Mes collègues chuchotaient derrière mon dos.
– Tu as entendu ? Michał l’a laissée…
Je faisais semblant d’être forte, mais à l’intérieur, j’étais brisée en mille morceaux.
La grossesse fut difficile – j’ai eu de sérieux problèmes de santé et j’ai dû rester plusieurs semaines à l’hôpital. Michał n’est jamais venu. Seule ma mère et ma meilleure amie Ania étaient à mes côtés.
Quand Zosia est née, j’ai ressenti quelque chose que les mots ne peuvent décrire. Un amour tellement pur et immense que, pendant un moment, j’ai oublié toutes les souffrances passées.
Mais la vie d’une mère célibataire n’est pas un conte de fées. Chaque jour est une lutte – pour l’argent, pour du temps pour moi, pour avoir la force de sourire à ma fille.
Michał est revenu un an plus tard. Il est venu voir Zosia.
– Je voulais juste… la voir, – a-t-il dit timidement.
Zosia l’a regardé avec ses grands yeux et a saisi son doigt.
– Elle est magnifique, – murmura-t-il les larmes aux yeux.
Je ne sais pas s’il regrette sa décision. Nous n’avons jamais parlé de cela franchement. Il voit Zosia de temps en temps, mais entre nous, il n’y a plus rien.
Parfois, je me demande si j’aurais pu faire les choses différemment. Si j’aurais dû me battre davantage pour notre mariage. Si j’ai fait le bon choix.
Mais quand je regarde ma fille dormir paisiblement à côté de moi, je sais une chose : elle en valait la peine.
Toutes les mères doivent-elles choisir entre l’amour et l’amour ? Peut-on allier son propre bonheur et celui de son enfant ? Peut-être avez-vous vécu des dilemmes similaires…