Lorsque ma sœur a appelé son fils Martin, tout comme le mien, j’ai d’abord trouvé cela curieux, mais ce n’est qu’après la lecture du testament de notre mère, suite à sa disparition soudaine, que j’ai compris qu’Emily avait tout prévu depuis le début. Et ce nom n’était que le début de son plan.
Le couloir menant à la salle d’accouchement sentait le désinfectant et un vieux parfum lourd qui me rappelait une peur enfouie depuis trop longtemps. Les chaises en plastique étaient froides, même à travers mon manteau.
Je m’assis à côté de Jake, le mari d’Emily. Nos genoux se frôlaient, mais l’espace entre nous semblait immense.
Il frottait ses paumes sur son jean, sans cesse, comme s’il pouvait effacer les pensées qu’il n’arrivait pas à chasser.
“Pas de cris… Peut-être que tout s’est bien passé ?” ai-je dit en essayant de briser la tension. Je lui offris un sourire, mais il resta suspendu, comme une question non posée.
“Ou peut-être que c’est le contraire,” répondit-il sans me regarder. Ses yeux étaient fixés au sol, comme s’il craignait de lever les yeux et de voir quelque chose qu’il ne pourrait supporter.
Je scrutais les environs. Le couloir était calme. Un chariot roulait au loin, les roues frappant le sol avec un bruit métallique.
Je voulais parler de tout et de rien, du temps, du distributeur qui ne donnait que du Coca Light, n’importe quoi pour alléger l’atmosphère. Mais Jake semblait ailleurs, perdu dans ses pensées sombres.
Soudain, la porte s’ouvrit dans un grincement. Une infirmière à l’air bienveillant et aux épaules fatiguées sortit la tête.
Jake et moi nous levâmes en même temps, mais je parvins à atteindre la porte la première. À l’intérieur, tout était trop blanc – les draps, les lumières, même les murs. Les machines bipaient doucement, comme des battements de cœur silencieux.
Ma sœur, Emily, ressemblait à une combattante épuisée. Son visage était pâle, ses lèvres sèches et craquelées. Ses yeux étaient cernés, comme si elle n’avait pas dormi depuis des jours. Mais elle souriait. Et dans ses bras, il y avait la chose la plus fragile que j’aie jamais vue – un bébé tout petit, tout rose, ridé et vivant.
Le bébé bougeait doucement, émettant des sons de nouveau-né, entre soupirs et cris.
Jake sursauta et se laissa tomber contre le mur. Son visage devint livide, et je craignais qu’il ne s’effondre. Je mis ma main sur son dos et le guidai doucement vers une chaise.
“Les hommes,” dis-je en souriant légèrement, pour détendre l’atmosphère. “Fort comme des camions, mais fragiles comme des plumes.”
Emily rit doucement, comme si elle n’avait plus de forces. Elle inclina le bébé vers moi pour que je puisse mieux le voir.
Mon cœur se serra. Il était parfait. Si petit et si beau. Une nouvelle vie, juste là, dans ses bras.
“Il est magnifique,” dis-je.
Emily acquiesça lentement. “Il s’appelle Martin.”
“Martin ?” répondis-je, surprise. “Tu veux dire… ?”
“Quelque chose ne va pas ?” demanda-t-elle, remarquant mon hésitation.
“Tu sais que mon fils s’appelle Martin,” répondis-je, toujours sous le choc.
Emily haussa les épaules. “Beaucoup de garçons s’appellent Martin. Ce n’est pas comme si tu avais déposé un brevet pour ce prénom.”
Je marquai une pause, perturbée. “C’est juste… surprenant.”
“Prends ça comme un compliment. J’ai aimé ton choix,” dit-elle.
J’essayai de sourire, mais mes lèvres étaient crispées.
“D’accord, alors,” répondis-je. “Je t’achèterai des fruits au magasin plus tard.”
Elle acquiesça une nouvelle fois, mais nous échangeâmes un regard que je ne pouvais pas comprendre. Il y avait quelque chose derrière son sourire qui ne semblait pas de l’admiration.
Les semaines passèrent, lentes et sans histoires, comme de l’eau stagnante. Les jours glissaient les uns dans les autres, sans aucun repère.
Emily et moi nous voyions à peine. Nous nous envoyions de temps en temps un message ou une photo des bébés, mais rien de plus. Je pensais que c’était normal avec un nouveau-né.
Je me souvenais à quel point ces premiers mois pouvaient être épuisants – nuits blanches, pleurs incessants, et le temps qui fondait comme du beurre au soleil.
Mais quelque chose dans la façon dont Emily m’avait parlé lors de notre dernier appel m’avait perturbée. Sa voix était stridente, comme si elle luttait pour ne pas pleurer, ou hurler. Je n’avais pas demandé, mais j’aurais dû.
Emily vivait avec notre mère, qui avait 84 ans. Ces dernières années, elle avait commencé à ralentir. Ses pas étaient plus lents, ses pensées plus vagues.
Elle restait vive parfois, notamment lorsqu’elle racontait des histoires anciennes ou donnait des conseils non sollicités.
Mais la plupart du temps, elle devenait plus une mémoire qu’une personne. Je pensais qu’Emily avait de l’aide à la maison.
Mais j’ai découvert que l’aide pouvait ressembler à un fantôme quand personne ne parle vraiment de la vérité. Et dans notre famille, la vérité se cachait souvent derrière des portes closes.
Puis vint cette nuit. Je venais de border mon Martin, de lui donner un dernier baiser sur le front et de fermer sa porte.
Je me tenais dans la cuisine, une tasse de thé refroidie entre les mains. L’horloge affichait 22h47.
“Tu m’appelles à cette heure-ci, Em ? C’est quoi ce drame ?” répondis-je en décrochant.
“Maman est partie,” dit-elle.
Je me levai si brusquement que ma chaise grinça contre le sol. “Quoi ?”
“Elle est morte dans son sommeil.”
Mes yeux se remplirent de larmes. “Emily… je…”
“Je sais,” répondit-elle. “J’aurais dû appeler plus tôt. Mais je n’ai juste… pas pu.”
Lorsque l’appel se termina, un silence lourd envahit la cuisine. Je fixai l’horloge et souhaitai pouvoir tout effacer, revenir en arrière.
Je me détestais pour chaque visite que j’avais retardée, chaque appel que je n’avais pas passé.
La maison sentait encore le cèdre et les souvenirs oubliés. Ce parfum me rappelait Noël et les gâteaux d’anniversaire sur la vieille table de la salle à manger.
Mais maintenant, la maison était trop calme. Il n’y avait plus de rires. Plus de vaisselle qui s’entrechoque. Seulement le grincement du canapé alors qu’Emily et moi restions assises là, raides et immobiles.
Nous n’avions pas parlé ce matin-là. Je lui avais servi un café. Elle ne l’avait à peine touché. Je lui avais proposé un toast. Elle avait secoué la tête. Maintenant, nous étions là, sur le canapé à fleurs de maman, celui qui s’était fané au fil du temps mais qui semblait encore trop vivant pour une journée comme celle-ci.
Nous attendions. Attendant la vérité, attendant ce que l’avocat avait à dire.
M. Howard, l’avocat de maman, ajusta ses lunettes et ouvrit un gros dossier. Son costume était trop grand, ou peut-être ses épaules s’étaient-elles affaissées avec le temps.
“Votre mère a laissé un testament,” commença-t-il.
Emily croisa les bras. Je ne pouvais m’empêcher de tapoter mon pied.
“La plupart de ses biens – bijoux, économies, voiture – doivent être partagés entre vous deux.”
Je fis un signe de tête. Cela ne me surprenait pas.
“Mais la maison,” continua-t-il, “doit aller à son petit-fils, Martin.”
Je souris. “Elle disait toujours ça. Elle voulait que la maison reste avec le premier petit-enfant.”
C’est alors que je sentis Emily se raidir à côté de moi. Ce n’était pas un simple mouvement. C’était un avertissement. Sa voix coupa le silence : “Quel Martin ?”
Je tournai la tête, choquée. “Quoi ?”
“Il y a deux Martin maintenant,” dit-elle, la voix serrée. “Elle n’a jamais précisé lequel.”
M. Howard fronça les sourcils et tourna la page du testament. “Il n’y a pas de précision. Juste ‘à mon petit-fils Martin.’ Pas de deuxième prénom, pas de date de naissance.”
“Elle parlait de mon Martin,” dis-je, “celui qu’elle a élevé pendant qu’Emily parcourait le pays.”
La mâchoire d’Emily se serra. “Elle a aussi vécu avec moi,” répliqua-t-elle, “surtout à la fin. Toi, tu n’étais pas là.”
M. Howard leva la main. “Nous devrons peut-être porter cette affaire devant le tribunal. En attendant, la maison est considérée comme propriété conjointe des deux Martin.”
Je me sentis mal. Je fixais le sol, essayant de calmer ma colère. Mais je n’allais pas laisser ça passer.
Le soir, le silence dans la maison était encore plus lourd. Ce n’était pas un silence apaisant. C’était un silence qui enfonçait ses griffes dans tout ce que je croyais savoir.
Je pris un dernier regard sur les souvenirs de maman. Une promesse en moi se forma : je réglerais ça, peu importe ce qu’il en coûte.