J’ai été abandonnée sur le seuil d’un appartement inconnu. Vingt-cinq ans plus tard, cette même femme est venue travailler comme mon assistante domestique, sans reconnaître en moi la fille qu’elle avait abandonnée.
« Qu’est-ce qu’un enfant sans racines ? Rien. Un fantôme qui trouve par hasard un corps dans lequel vivre. »
— As-tu toujours eu l’impression d’être un fantôme ? demanda Miguel, remuant lentement son café dans ma grande cuisine.
Je le regardai. Il était le seul à connaître toute l’histoire. Celui qui m’avait aidée à la retrouver : la femme qui m’avait portée dans son ventre et qui m’avait ensuite jetée comme un objet inutile.
Mon premier cri n’a pas fait fondre son cœur. Ce qu’elle m’a laissé, c’était une note sur une couverture bon marché : « Pardonne-moi ». Un seul mot. Tout l’amour que je n’aurais jamais connu.
Luisa Martínez et Ernesto Sánchez, un couple âgé sans enfants, m’ont trouvée une nuit d’octobre. Ils ont ouvert la porte et ont vu un paquet pleurant. Ils ont eu assez d’humanité pour ne pas m’amener dans un orphelinat, mais pas assez pour m’aimer.
— Tu vis dans notre maison, Alejandra, mais souviens-toi : tu es une étrangère pour nous, et nous pour toi, répétait Luisa chaque année, à l’anniversaire de ma découverte.
Son appartement fut ma prison. Ils m’ont donné un coin dans le hall avec un lit pliant. Je mangeais séparément, leurs restes froids. Les vêtements étaient achetés dans des marchés, toujours deux tailles trop grands. « Tu vas grandir », disait-elle. Mais lorsque je grandissais, les vêtements étaient déjà trop vieux.
À l’école, j’étais la paria. « Fille de personne », « abandonnée », murmuraient les autres à mes oreilles.
Je ne pleurais pas. À quoi bon ? Je gardais tout pour moi : la force, la colère, la détermination. Chaque insulte, chaque regard glacial était un carburant.
À treize ans, j’ai commencé à travailler : distribuer des prospectus, promener des chiens. Je cachais l’argent dans une fissure du sol. Un jour, Luisa l’a trouvé.
— Tu l’as volé ? demanda-t-elle en serrant les billets froissés. Je savais que le sang ne mentait pas…
— C’est à moi. Je l’ai gagné, répondis-je.
Elle les jeta sur la table :
— Alors paye. Pour la nourriture. Pour le toit. Il est temps.
À quinze ans, je travaillais chaque minute libre. À dix-sept ans, je suis entrée à l’université dans une autre ville. J’ai pris un sac et une boîte : à l’intérieur, mon seul trésor, une photo de bébé prise avant que ma « mère » ne me retire de l’hôpital.
— Elle ne t’a jamais aimée, Ale, me dit Luisa en me disant au revoir. Nous non plus. Mais au moins, nous avons été honnêtes.
À la résidence, je partageais une chambre avec trois autres filles. Je mangeais des nouilles instantanées. Je travaillais jusqu’à m’effondrer, mes notes étaient parfaites, mes bourses étaient nombreuses. La nuit, je travaillais dans un supermarché 24/7. Mes camarades se moquaient de mes vêtements usés. Je ne les entendais pas. Je n’entendais que cette voix dans ma tête : Je la retrouverai. Je lui montrerai ce qu’elle a jeté.
Il n’y a rien de plus terrible que de sentir que personne ne se soucie de vous. Cela vous ronge comme des éclats sous la peau, impossibles à enlever.
Miguel connaissait mon histoire. Il savait comment j’avais survécu. Comment je m’en étais sortie, comme si l’air me manquait parfois.
— Tu sais que cela ne te donnera pas la paix, me dit-il un jour.
— Je ne veux pas de paix, répondis-je. Je veux fermer ce chapitre.
La vie est imprévisible. Parfois, elle vous offre une chance là où vous vous y attendez le moins. En troisième année, un professeur nous demanda de concevoir une stratégie marketing pour une marque de cosmétiques naturels.
Je passai trois jours sans dormir. Toute ma douleur, ma soif de reconnaissance sortit dans ce projet. Quand je le présentai, la salle se tut.
Une semaine plus tard, mon professeur entra dans mon bureau :
— Alejandra ! Des investisseurs de Barcelone ont vu ton travail. Ils veulent te rencontrer.
Ils m’offrirent une part dans l’entreprise, pas un salaire. Je signai en tremblant : je n’avais rien à perdre.
Un an plus tard, le projet décolla. Ma part se transforma en de l’argent que je n’aurais jamais imaginé. Suffisamment pour un dépôt sur un appartement en centre-ville et de nouveaux investissements.
Tout alla vite. À vingt-trois ans, j’avais mon propre chez-moi : spacieux, lumineux. J’avais pris seulement mon sac et cette boîte. Le passé était derrière moi.
Mais il n’y avait pas de bonheur. Juste un vide.
— Tu portes un fantôme sur les épaules, dit Miguel.
Je hochai la tête. C’est alors qu’il m’offrit son aide. Lui, pas seulement mon ami, mais aussi détective privé. Deux ans de recherches. Des centaines de fausses pistes. Jusqu’à ce qu’il la trouve.
Irene Molina. 47 ans. Divorcée. Vivait en périphérie, dans un immeuble délabré. Travaux occasionnels. Pas d’enfants. Ces mots « pas d’enfants » me brûlèrent.
Il me montra sa photo. Un visage marqué par la vie. Des yeux sans éclat.
— Cherche un travail, dit Miguel. Nettoie des appartements. Es-tu sûre ?
— Absolument, répondis-je.
Nous publiâmes une annonce. Miguel fit l’entretien dans mon bureau. J’observais par une caméra cachée.
— Avez-vous de l’expérience, Irene ? demanda-t-il avec professionnalisme.
— Oui, ses doigts rugueux tremblaient. Hôtels, bureaux… Je fais de mon mieux.
— L’employeur est exigeant. Nettoyage impeccable, ponctualité.
— Je comprends. J’ai besoin de ce travail…
Sa voix brisée, son dos courbé. Il ne restait rien de son orgueil.
— Vous êtes embauchée à l’essai, annonça Miguel.
Elle laissa son numéro de sécurité sociale sur la table. Le document de celle qui m’avait donnée la vie et m’avait volé l’amour.
— Es-tu prête à continuer ? demanda Miguel.
— Maintenant plus que jamais, répondis-je.
Une semaine plus tard, elle entra dans ma maison. Avec des chiffons et une odeur de citron. Une ombre flétrie de mon passé.
Notre premier entretien fut bref. Un salut sec, elle faisait semblant d’être occupée.
Elle ne m’a pas reconnue. Je vis seulement la peur de perdre un emploi.
Je l’observais nettoyer mes sols, repasser mes chemises, frotter mes miroirs. Elle laissait des pourboires, non par pitié, mais pour qu’elle revienne.
Deux mois. Huit nettoyages. Irene devint invisible dans ma maison.
Parfois, je surprenais son regard sur mes photos : devant la Sagrada Familia, lors de conférences, avec des partenaires. Elle scrutait mon visage. Et je me demandais : le sait-elle ?
Miguel grognait :
— Tu la tortures. Et toi aussi.
Peut-être. Mais je ne pouvais pas m’arrêter.
Puis tout changea.
Un jour, elle s’arrêta devant une étagère de livres. Elle prit ma photo de graduation. Je la vis, ses mains tremblantes caressant le cadre.
Je m’approchai.
— Me reconnaissez-vous ? demandai-je d’une voix glaciale.
La photo trembla dans ses mains. Elle se tourna, effrayée, comme une voleuse.
— Excusez-moi… La poussière me fait mal aux yeux…
Je m’assis, le cœur battant.
— Asseyez-vous, ordonnai-je.
Elle obéit, l’air figé.
— Vous ressemblez tellement… murmura-t-elle. À une petite fille. Il y a longtemps…
Je ne pus plus tenir.
—Irene, il y a vingt-cinq ans, vous avez laissé un bébé sur un seuil. Une petite fille. Alejandra. Regardez-moi.
Elle leva les yeux. Et elle comprit.
Je sortis cette photo unique.
— C’est moi. Vous m’avez abandonnée. Pourquoi ?
Son visage se brisa. Elle tomba à genoux.
— J’étais jeune. Son père nous a laissées. Mes parents m’ont jetée. Je ne savais pas quoi faire…
— Et m’abandonner ? me jeter comme un déchet ? Ma voix était plus froide que le marbre de mon sol, mais au fond, après toutes ces années, je fermai les yeux et murmurais : « Vingt minutes, et après, je veux que cette maison brille comme si tu n’y avais jamais mis les pieds. »