À l’un des coins les plus animés du centre-ville, où les gens passent en hâte entre la boulangerie, la pharmacie et l’arrêt de bus, un vieil homme était assis au bord du trottoir. Oncle Sanyi – comme les gens du quartier l’appelaient – était là chaque matin depuis des mois, toujours au même endroit. La couverture tachée sur ses épaules faisait partie du paysage urbain, tout comme l’arrêt de bus ou les arbres sur le bord de la rue.
Son visage était marqué de profondes rides, ses cheveux étaient gris mais épais, et il les peignait soigneusement en arrière, comme s’il voulait garder un reste de dignité.
– Bonjour, Oncle Sanyi ! – saluait parfois un passant, généralement des personnes âgées. Ils se souvenaient qu’il avait autrefois travaillé comme concierge dans un lycée voisin et qu’il avait toujours un mot aimable pour les élèves.
Cependant, Oncle Sanyi ne répondait pas. Il hochait simplement la tête et se replongeait dans ses pensées.
Un mercredi, alors que le soleil perçait à travers les nuages et que la poussière de la ville brillait dans la lumière dorée, une jeune femme s’arrêta devant lui. Elle n’avait guère plus de trente ans, le vent soufflait ses longs cheveux bruns en arrière, et elle portait une veste en cuir marron, un vêtement qui ne correspondait pas à la saison. Oncle Sanyi apprit plus tard son nom – Eszter.
– Bonjour, Monsieur – lui dit-elle d’une voix ferme mais amicale.
– Bonjour, Mademoiselle – répondit Oncle Sanyi prudemment, la regardant.
– Puis-je vous inviter à déjeuner ?
– À déjeuner ? – répondit-il, méfiant.
– Oui. Je connais un bon restaurant juste au coin. Ils font une bonne soupe et ne posent pas de questions.
Oncle Sanyi la scruta. Elle ne semblait ni moqueuse ni pitié. Juste… curieuse. Et amicale.
– Je n’ai pas d’argent, si c’est de ça qu’il s’agit – murmura-t-il.
– Je n’en ai pas demandé non plus – répondit Eszter en haussant les épaules. – Je demande juste de la compagnie. Mon patron dit que je mange trop souvent seule.
Cela fit sourire le vieil homme.
– Eh bien, si c’est tout, alors allons-y – dit-il en se levant lentement.
Le petit restaurant dans lequel ils allèrent dégageait de la chaleur. Les nappes à carreaux, l’odeur de la maison et le « Bonjour » bruyant de la serveuse rappelaient un monde que Oncle Sanyi avait depuis longtemps enfoui en lui.
– Deux soupes de goulash, et pour le dessert, deux crêpes – dit Eszter. – Vous aimez ça ?
– Les crêpes, j’ai toujours aimé ça – hocha le vieil homme.
– Depuis combien de temps vivez-vous dans la rue, si je peux me permettre ?
Oncle Sanyi regarda longtemps par la fenêtre.
– Depuis quatre ans. Mais vraiment seul, cela ne fait que depuis un an et demi. Avant, j’avais encore une cave où je pouvais m’abriter. Puis la maison a été démolie.
– Et votre famille ?
– Ma femme est morte il y a dix ans. Mon fils… il est allé à l’étranger. Depuis, je n’ai plus de nouvelles de lui.
Eszter hocha la tête. Elle ne le plaignait pas, ne soupira pas de pitié comme les autres. Elle l’écoutait simplement. Et cela ouvrit un peu le cœur de Oncle Sanyi.
« J’ai travaillé comme concierge au lycée. Vous le connaissez ? Le bâtiment jaune derrière l’église. »
« Je suis allé là-bas il y a huit ans », sourit Eszter. « Étiez-vous celui qui donnait des pommes aux élèves affamés ? »
« C’était moi », rit le vieil homme – pour la première fois vraiment.
L’odeur de la soupe emplissait maintenant la table. La serveuse apporta la commande, et Monsieur Sanyi soupira profondément en goûtant.
« Comme à la maison », dit-il. « Comme la nourriture de ma Marika. »
Eszter ne se pressait pas. Elle laissait les ombres du passé sortir lentement des coins.
« Pourquoi ne cherchez-vous pas d’aide ? » demanda-t-elle enfin doucement.
« Parce que je ne suis pas habitué à demander. Et quand je l’ai fait, on ne m’a donné que des promesses. Mais avec des promesses, on ne peut pas préparer le dîner. »
« Et si je vous aidais ? Pas avec des promesses, mais avec des actes ? »
Des larmes montèrent aux yeux de Monsieur Sanyi. Du coin de l’œil, il regarda la jeune femme.
« Croyez-vous qu’il vaut encore la peine de perdre du temps pour un vieil homme ? »
« Ce n’est pas du temps perdu. Je rembourse la pomme », répondit Eszter doucement.
Dans les jours qui suivirent, Eszter revint presque chaque après-midi auprès de Monsieur Sanyi. Ils ne mangeaient pas toujours ensemble – parfois elle lui apportait juste un café, un pull chaud ou un journal frais. Mais la chose la plus importante qu’elle apportait toujours était de l’attention et de la patience.
Un jour, elle s’assit à côté de lui sur le trottoir et posa un dossier devant lui.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Monsieur Sanyi, méfiant.
« Une demande de soutien, une référence pour un examen médical et une demande pour un foyer de transition. J’ai tout rempli, il vous suffit de signer. »
« Tu as… tout fait pour moi ? »
« Chacun a besoin de quelqu’un pour faire démarrer l’avalanche », répondit Eszter. « Maintenant, il ne reste plus qu’à la laisser rouler. »
Monsieur Sanyi regarda longuement les papiers. Ses doigts tremblaient lorsqu’il prit le stylo.
« C’est plus que ce que j’ai reçu de quelqu’un ces dix dernières années », dit-il doucement. « Pourquoi faites-vous cela, Eszter ? »
La jeune femme baissa la tête.
« Vous savez, quand mes parents ont divorcé et que mon père est parti, pendant un temps, je n’ai fait confiance à personne. À ce moment-là, un vieux concierge m’a dit : ‘Ma fille, la vie ne te donne jamais ce que tu veux, mais ce que tu peux supporter.’ C’était vous. »
Les yeux de Oncle Sanyi se remplirent de larmes.
– Je ne savais pas que vous vous souveniez de moi.
– Je rends juste ce que j’ai reçu.
Une nouvelle adresse, une nouvelle vie
Les démarches administratives avancèrent plus vite que prévu. Trois semaines plus tard, Monsieur Sanyi vivait déjà dans une chambre propre et chaude dans un foyer de transition pour personnes âgées. Un lit à lui, une armoire et – ce qui était particulièrement nouveau pour lui – une boîte aux lettres personnelle.
Eszter lui offrit un petit radio et lui apporta chaque semaine un nouveau livre qu’elle avait choisi dans une librairie d’occasion. L’homme commença lentement à retrouver confiance en les gens – et aussi en lui-même.
Un après-midi, le concierge du foyer l’arrêta avec une enveloppe en main :
– Monsieur Sanyi, vous avez du courrier.
Monsieur Sanyi fronça les sourcils. Il n’attendait aucune lettre de quelqu’un. L’enveloppe portait un timbre étranger.
Les mains tremblantes, il l’ouvrit. L’écriture lui était familière.
Je ne sais pas si cette lettre vous atteindra, mais si elle le fait, pardonnez-moi. Cela fait beaucoup d’années depuis notre dernière conversation. À l’époque, j’étais en colère et aveugle. Maintenant, je suis moi-même père. Je comprends.
Un ami a vu ton nom sur une liste d’une organisation caritative. Si c’est vraiment toi, écris-moi, s’il te plaît.
Je veux te voir.
Ádám.
Monsieur Sanyi resta longtemps immobile. Il ne parla pas, ne pleura pas, il fixa simplement la table comme si le monde venait de lui donner quelque chose qu’il n’avait plus osé espérer.
Le soir, Eszter le visita comme d’habitude.
– Qu’est-ce qui se passe, Monsieur Sanyi ? demanda-t-elle immédiatement.
– J’ai reçu une lettre de mon fils – dit-il en lui tendant le papier. – Il est vivant. Et il me cherche.
Eszter hocha la tête en silence.
– Alors il est temps de lui écrire.
– Je ne sais pas quoi dire.
– Dites-lui ce que vous m’avez dit le premier jour : « Je n’ai rien à dire. » La vérité suffit toujours.
Épilogue – Le banc du parc
Deux mois plus tard, lors d’une matinée d’été, deux personnes étaient assises sur un banc dans le parc. Un vieil homme, en chemise propre, les cheveux peignés, et une jeune femme qui écoutait en riant pendant qu’il racontait.
De l’autre côté du parc, un jeune homme s’approcha avec son petit garçon. L’enfant courut vers le banc.
– Papi ! cria-t-il en se jetant sur les genoux de Monsieur Sanyi.
Le jeune homme s’approcha lentement. Eszter se leva et lui fit de la place. Ádám hocha silencieusement la tête et s’assit à côté de son père. Ils n’avaient pas besoin de parler. L’étreinte, la présence, l’instant – c’était réponse suffisante.
Eszter s’éloigna doucement, observant de loin comment Monsieur Sanyi retrouvait lentement ce qu’il avait perdu – pas de l’argent, pas de maison, mais le plus important : la dignité humaine.