La vieille femme savait que son mari, Dimitri, allait bientôt partir. Elle le ressentait dans chaque fibre de son être, ces années passées ensemble l’avaient rendue tellement liée à lui. Pourtant, en dépit de la tranquillité apparente qu’elle affichait, elle se sentait terrifiée à l’idée de le perdre. Comment vivre sans lui, sans Sakis, l’amour de sa vie, celui qu’elle avait toujours connu et qui avait été à ses côtés pendant si longtemps ?
Le vent froid de l’hiver soufflait, mais ses pensées se tournaient vers ce sentiment intérieur, fort et inaltérable. Les sentiments, se disait-elle, ne s’éteignent pas avec le temps, malgré ce qu’on pourrait penser. Elle pouvait encore sentir le frisson dans son cœur à la seule pensée de la voix de Sakis. Ils avaient vécu soixante ans ensemble, une vie tissée de souvenirs et de complicité, chaque moment partagé leur était cher.
Alors qu’elle se levait, elle triait les objets de la maison, un à un, et les plaçait dans trois tas distincts : un pour les enfants, un pour les voisins, et un pour elle-même. Ces derniers objets, ceux qu’elle gardait près d’elle, portaient l’empreinte de Sakis, et elle savait qu’elle les regarderait encore pendant longtemps, en pensant à lui.
– Mariaa, Mariaa… – entendait-elle la voix affaiblie de Sakis l’appeler.
– J’arrive, mon chéri, j’arrive… – répondit-elle, se levant pour aller à sa rencontre.
– Tu veux quelques crêpes, Sakis ? Tu veux quelque chose ?
– Mariaa… – murmurait-il, cherchant sa main.
– Oui, je suis là, mon amour, tout va bien. – Elle prit sa main, autrefois forte, aujourd’hui tremblante.
– Mariaa, je suis désolé…
– De quoi parles-tu, Sakis ?
– Je ne t’ai pas aimé comme il le fallait… Si je pouvais revenir en arrière, tout serait différent, Maria…
Elle le rassura :
– Non, Sakis, tu m’as aimée, à ta manière. Si ce n’était pas le cas, comment aurions-nous pu vivre soixante ans ensemble ?
– Mais les enfants…
– Ils arrivent, Sakis. Ils arriveront bientôt. J’ai déjà prévenu tout le monde. D’ici ce soir, tout le monde sera là.
La vieille femme avait toujours répondu avec douceur et sérénité, mais à cet instant précis, un frisson de tristesse l’envahit en pensant à ce qui allait venir. Elle savait que son temps avec lui était compté.
Le soir venu, ses enfants étaient tous arrivés, bien que, eux aussi, vieillissants et avec leurs propres préoccupations.
Maria, son fils aîné, toujours un homme sérieux et préoccupé, entra dans la pièce. Il avait les cheveux grisonnants, et il semblait plus vieux qu’il ne l’était réellement. Elle le regarda et sourit faiblement :
– Tu es devenu tout gris, mon fils !
– Oui, maman, les années font leur travail. Je suis déjà grand-père. Et toi, tu es devenue arrière-grand-mère. Tu te souviens ? – Il la regarda calmement, presque avec un sourire triste.
– Comment pourrais-je oublier ? Je me souviens de tout… Regarde les photos ici, sous la table en verre, tout est encore là.
Elle lui montra les vieilles photos de famille, des moments passés dans cette maison qu’elle chérissait tant. Là étaient ses parents, son mari, des souvenirs de temps meilleurs.
Elle se souvint d’eux, ses parents, les anciens. Elle revit son mari, leur fils, des cousins, et des amis, tous joyeux et pleins de vie.
– Tu te souviens de Georges, notre voisin ? demanda-t-elle. Le grand-père de Nikos, celui qui jouait à la guitare et qui faisait rire tout le monde avec ses blagues.
Maria, encore un peu préoccupée, acquiesça sans trop s’attarder sur ce souvenir.
Le temps semblait s’étirer et se condenser à la fois. Elle se sentit plus âgée que jamais, mais l’amour qu’elle ressentait pour Sakis était encore aussi fort qu’au début. Alors qu’elle repensait à lui, un léger soupir s’échappa de ses lèvres, comme une promesse silencieuse de ne jamais l’oublier.
– Je suis là, Sakis, tu m’entends ? sussura-t-elle. Le souffle de la vie se faisait plus court. Et alors, son cœur s’arrêta, son esprit s’évapora, et elle se retrouva à ses côtés à nouveau.