« Penses-tu qu’on pourrait un jour emménager dans un endroit comme celui-là ? » demandai-je en feuilletant des photos de maisons sur mon écran d’ordinateur.
Igor posa sa fourchette avec agacement. « Avec ton salaire ? Soyons réalistes, Anya, tout repose sur moi. Et je ne suis pas encore prêt. »
Je sentis la déception m’envahir, mais je n’en laissai rien paraître. Il me disait pourtant tout le contraire autrefois.
Lorsque nous nous étions rencontrés, trois ans plus tôt, il admirait mon indépendance — la façon dont j’avais construit ma vie malgré mon passé d’orpheline.
Mais aujourd’hui, chaque conversation sur l’argent se transformait en une critique de mon « incompétence ».
« Je pourrais chercher un meilleur emploi, » proposai-je.
« Arrête, » me coupa Igor d’un geste agacé. « Tout va bien au garage. La nouvelle direction est discrète, mais ils nous ont donné une augmentation. Sois patiente, je vais finir par économiser pour un apport. »
Je refermai l’ordinateur, le cœur lourd. Son allusion à la « nouvelle direction » me fit mal.
Mon oncle Mikhaïl, qui m’avait légué une chaîne de garages dans son testament, avait imposé une condition : que personne ne sache qui en était le véritable propriétaire pendant trois ans. Pas même mon mari. « Vérifie, Annyouchka, s’il te mérite quand il ignore ta fortune, » m’avait‑il dit avant de mourir.
Et je l’avais observé, en silence, voir l’homme que j’aimais se transformer en quelqu’un que je ne reconnaissais plus.
« Chéri, ne sommes‑nous pas une équipe ? » demandai-je d’une voix basse.
« Équipe, équipe, » répondit-il, en ébouriffant mes cheveux d’un geste condescendant. « Il n’y a qu’un capitaine, l’autre n’est que mousse. C’est moi qui rapporte l’argent, et toi… tu crées le confort. »
Un éclat brisé traversa mon cœur, comme un lustre tombant sur le sol.
Le lendemain, Igor invita ses amis à dîner. Je préparai le repas et dressai la table.
« Ta femme cuisine super bien ! » complimenta Sergueï en goûtant le poisson.
« C’est la seule chose qu’elle sache faire, » ricana Igor, lançant un clin d’œil à l’un de ses amis. « Enfin, presque. »
Les hommes rirent. Je serrai mes mains sous la table, le rouge me montant aux joues. Autrefois, ces plaisanteries me faisaient rire aussi. Mais aujourd’hui, elles étaient pleines de mépris. Je restai silencieuse. Mon rêve d’une vraie famille, d’un chez‑nous, d’enfants que je n’enverrais jamais en foyer, m’étouffait de plus en plus.
Quelques jours plus tard, la mère d’Igor arriva, accompagnée de sa sœur Kristina.
« Annyouchka, tu es si maigre ! » s’écria sa mère, les mains en l’air. « Igor ne te nourrit donc pas ? »
« Elle économise, Maman, » ricana Igor. « Elle a peur que j’arrête de lui donner de l’argent. »
« En fait, je ne mange pas beaucoup, » répondis-je, tentant de garder mon calme.
« Oh, arrêtez, » coupa Kristina. « Tout le monde sait que les orphelins crient famine dès qu’il n’y a plus de provisions. C’est normal. »
Un silence pesant envahit la pièce.
Autrefois, Igor n’aurait jamais permis qu’on évoque mon passé. Mais maintenant, il s’en amusait : « Ma pauvre Anya fait des réserves, ouvrez son placard, il y a de quoi tenir une année ! »
Ils éclatèrent de rire, et je me sentis exposée comme un objet dans un musée.
Ce soir-là, j’appelai Viktor Pavlovitch, l’adjoint de mon oncle qui gérait mes garages.
« Comment va notre chef mécanicien, Igor Sokolov ? » demandai-je.
« Un excellent spécialiste, madame, » répondit Viktor Pavlovitch. « Mais son caractère empire. Il s’est mis à dénigrer les clients. »
Je pris une profonde inspiration.
« Merci de m’avoir informée. »
De retour dans la chambre, je feignais de lire un livre lorsque Igor entra.
« Avec qui parlais-tu ? » demanda-t-il brusquement.
« Un ami, » répondis-je.
Il haussait un sourcil suspicieux. « Quel ami ? Tu n’en as pas. »
Ces mots me frappèrent en plein cœur. Comment en étions‑nous arrivés là ? L’homme que j’avais tant aimé pour sa douceur me voyait désormais comme une possession qu’il contrôlait.
Je restai silencieuse. Je me tournai vers la fenêtre, observant la pluie effacer les lumières de la ville.
« Annyouchka, passe‑moi la salade ! » lança tante Valia, une cousine de sa mère.
Je souris, tendis le plat poliment. L’appartement était rempli de la famille d’Igor, fêtant sa promotion. Une promotion que j’avais validée moi-même via Viktor Pavlovitch, une semaine plus tôt.
« Quels sont vos projets ? Des enfants, une maison ? » demanda l’oncle Gricha.
Igor me devança : « Je m’en occupe, oncle Gricha. D’abord, je voudrais un appartement plus grand. »
« Comme si elle voulait vraiment mériter sa vie ! » ricana‑t‑il, me tapotant l’épaule. « Elle rêve d’une maison alors qu’elle ne rapporte presque rien. »
Un choc me traversa. Jamais il n’avait été aussi brutal en public.
« Elle est une bonne ménagère, au moins, » tenta sa mère. « C’est précieux, de nos jours. »
« Oh non, maman, » ricana Igor, se resservant du vin. « N’importe qui peut cuisiner. Mais gagner de l’argent… Que vaudrait‑elle sans moi ? »
Le sol se déroba sous mes pieds. Il n’avait jamais utilisé mon passé contre moi. Ces dernières semaines, il s’était refroidi, mais là… c’était une ligne qu’il venait de franchir.
Je serrai ma fourchette. « Igor, je préférerais qu’on n’en parle plus, » murmurai-je.
« Allez, Anuty ! » s’exclama‑t‑il, un large sourire aux lèvres, mais les yeux glacés. « Nous sommes en famille, que tout le monde sache bien qui j’ai épousé : l’orpheline du foyer incapable de vivre sans moi. »
Un silence tomba. Certains détournèrent les yeux, d’autres cachèrent leur visage dans leur assiette.
« Igor Maksimovitch, » l’interpellai‑je d’une voix calme, mais ferme. « Tu es allé trop loin. »
« Oh, elle se vexe ! » s’indigna‑t‑il. « Elle a son complexe depuis l’enfance : elle n’a pas de nom de famille digne de ce nom, elle vient de l’orphelinat ! »
Le temps sembla ralentir. Chaque bruit devint brutal : la fourchette heurtant l’assiette, une gorge qui se dégageait, une mouche heurtant un verre. Ma gorge se noua.
« Excusez‑moi, » dis‑je en me levant. « Il faut que… »
« Reste ! » rugit Igor en frappant la table si fort que les couverts sautèrent. « Tu crois que tu vas où ? Je n’ai pas fini ! »
Je restai figée. Il ne m’avait jamais crié dessus.
« Rassieds‑toi, » ajouta‑t‑il, plus calmement mais d’un ton autoritaire. « Je veux porter un toast à ma promotion et à l’épouse qui me doit tout. »
« Igor, ne devrions‑nous pas en rester là ? » tenta timidement sa mère.
« Non, maman. Qu’on sache bien. C’est moi qui l’ai sortie de la boue. Je lui ai donné un toit, des vêtements, des chaussures. Et elle ne sait même pas dire merci. »
Mon cœur battait la chamade. Quelque chose en moi céda définitivement.
« Igor, » fis‑je d’une voix douce, mais ferme, « je te remercie pour tout ce que tu as accompli. Mais tu n’as aucun droit de… »
« Droit ? Quel droit ? Où serais‑tu sans moi ? À végéter dans ta cellule avec ton salaire de misère ! Tu n’es qu’une pauvresse ! Que vaudrais‑tu sans moi ? »
Son dernier mot m’explosa au visage : pauvresse.
Le silence devint absolu. Sa mère pâlit. Quelques-uns détournèrent les yeux.
Et à cet instant, la digue que j’avais construite se brisa. Trois ans d’attente, d’espoir, de sacrifices. Trois ans à feindre la pauvreté, l’impuissance, l’obéissance. Oui, durant les deux premières années, il avait été tendre, mais maintenant…
Je me levai lentement. Je redressai mes épaules. Je m’essuyai les lèvres et la sérénité me submergea.
« Tu sais, Igor, » dis‑je d’une voix claire, « il est temps que tu saches à qui tu as vraiment affaire. »
Il fronça les sourcils, mal à l’aise, jetant des regards nerveux aux invités.
Je souris—un sourire sincère, pour la première fois de la soirée.
« Le téléphone, s’il te plaît, » demandai‑je d’un ton calme. Sa mère me le tendit, toujours silencieuse.
Je composai un numéro, mes mains fermes, mon esprit clair.
« Viktor Pavlovitch ? Bonsoir. Oui, c’est Anna Mikhaïlovna. Pouvez‑vous venir immédiatement, avec le dossier du chef mécanicien I.M. Sokolov et les statuts de la société ? Merci. »
Je raccrochai et posai le téléphone devant moi.
« Anya, quel cirque est‑ce donc ? » maugréa Igor. « Pourquoi appelles‑tu ton patron à la maison ? »
« Mon patron ? » relevai‑je un sourcil. « Non, Igor. J’appelle mon assistant. »
Un silence incrédule s’installa. L’oncle Gricha ouvrit la bouche, incrédule. « Tu travailles dans le service comptable du garage ? »
« Non, » répondis‑je calmement. « J’en suis la propriétaire. »
Igor éclata d’un rire moqueur. « Quelle plaisanterie ! Toi, propriétaire d’une chaîne de cinq garages ? Tu n’es même pas capable d’acheter des bottes neuves ! »
« Parce que je mettais de côté pour la maison dont tu rêvais, » rétorquai‑je. « Pour la famille que je voulais construire avec toi. Et j’investis la moitié des bénéfices dans les foyers d’orphelins. »
Le rire d’Igor s’éteignit d’un coup. Il me regarda, stupéfait.
Un bruit de frappe à la porte brisa le silence. Viktor Pavlovitch entra—élégant et soigné dans son costume. Celui qu’Igor traitait de « radin administratif ».
« Bonsoir, Anna Mikhaïlovna, » dit‑il en s’inclinant et en me tendant une chemise pleine de documents. « Voici ce que vous m’avez demandé. »
Je l’invitai à entrer, et la bouche d’Igor resta ouverte, béante, alors que son « patron » lui offrait respectueusement un siège.
« Permettez-moi de vous présenter, » annonçai‑je avec une certaine solennité, « monsieur Viktor Pavlovitch, directeur de la chaîne “Autoprofi” que mon défunt oncle Mikhaïl Petrovitch Severtsov m’a léguée. »
Trois ans plus tôt.
« C’est une plaisanterie ? » demanda Igor, la voix étranglée.
Je sortis les documents et les étalai devant lui. Les statuts de la société, son contrat de travail, sa demande de promotion… et en bas de chaque page, ma signature. Une signature assurée. Celle de la propriétaire.
« Je n’ai pu le dire plus tôt, » poursuivis‑je, le regard planté dans ses yeux. « L’oncle avait exigé qu’on ne découvre mon nom qu’au bout de trois ans. Surtout pas mon mari. “Vérifie s’il te mérite quand il ne connaît pas ton capital”, m’avait‑il dit… »
Le silence dans la pièce était écrasant. Igor, rouge de honte, balbutia :
« Tu m’as menti pendant trois ans ? »
« Et, toi, m’as‑tu aimée pendant trois ans ? » répondis‑je calmement. « Quand nous nous sommes rencontrés, tu admirais ma force et mon indépendance. Tu disais que l’argent n’avait pas d’importance. Et puis… »
Viktor Pavlovitch intervint d’un ton glacial, fixant Igor : « Tu as échoué à ce test, jeune homme. »
Igor rougit jusqu’aux oreilles.
« Quel droit avais‑tu de me manipuler ? » balbutia‑t‑il.
« Le droit d’une femme que tu traitais de pauvresse, » répondis‑je doucement en refermant le dossier. « Le droit de ta patronne. »
La pièce était figée. La famille d’Igor ne savait plus où se mettre.
Je me levai et déclarai avec une clarté absolue : « Igor Maksimovitch Sokolov, tu es licencié. À compter de demain. »
Je laissai tomber mon alliance sur la table.
« Je dépose également le divorce. Je veux mes affaires prêtes dans une semaine. »
La pièce resta immobile. Igor n’eut plus de mots à dire.