« Tu ne peux même pas imaginer qui je suis vraiment, » murmura Anna en fixant le plafond. « Tu es la meilleure pour moi, » répondit Vadim, d’une voix somnolente, enlaçant sa femme. Si seulement il avait su à quel point ces mots seraient lourds de sens. Anna sourit légèrement, repensant à l’audacieuse expérience qu’elle avait décidée de mener, celle qui allait bouleverser leur vie.
Leurs premiers échanges semblaient tout droit sortis d’un film. Elle travaillait à la bibliothèque du quartier, jouant à la perfection le rôle d’une jeune fille modeste venue de province. Vadim était venu chercher des livres de littérature scientifique pour sa thèse. Égaré, vêtu d’un jean délavé et d’une chemise tâchée de café, il semblait complètement à l’ouest.
« Excusez-moi, vous avez quelque chose sur la physique quantique ? » demanda-t-il en plissant les yeux.
« Troisième étagère, tout en haut, » répondit Anna, réprimant un sourire. « Mais il faudra une échelle. »
« Peut-être pourriez-vous m’aider ? » dit-il, grattant nerveusement l’arrière de sa tête. « Sinon, je vais tout faire tomber. »
Ce fut le début de leur histoire – faite de livres qui tombaient, de blagues maladroites et de discussions interminables jusqu’à la fermeture de la bibliothèque. Vadim se révéla être un homme simple, mais brillant, avec un humour détonnant. Il pouvait parler pendant des heures de ses recherches, puis faire une blague qui faisait éclater de rire Anna.
Six mois plus tard, il lui proposa le mariage, là, au milieu de la bibliothèque.
« Tu sais, » dit-il, nerveusement, tenant dans ses mains une boîte contenant une bague bon marché, « je sais que je ne suis pas riche, mais je t’aime. Et je ferai tout pour te rendre heureuse. »
Anna accepta, le cœur serré. Mais l’expérience était trop tentante – elle voulait comprendre comment la société traitait les femmes sans statut ni argent.
Les premières alertes apparurent dès le mariage. La mère de Vadim, Elena Petrovna, la dévisagea comme si elle avait vu un cafard sur un gâteau d’anniversaire. Anna savait que tous les membres de sa famille n’étaient pas comme ça, mais cette belle-famille en particulier ne faisait pas exception.
« C’est tout ce que tu as trouvé à porter ? » demanda-t-elle en scrutant la simple robe d’Anna.
« Maman ! » protesta Vadim.
« Quoi, maman ? Je m’inquiète pour toi ! Tu pourrais avoir une femme un peu mieux. Regarde, la fille de Lyudmila Vasilyevna… »
« Celle qui a fugué l’année dernière avec son coach sportif ? » lança Marina, la sœur de Vadim, avec dédain. « Bien sûr, même elle aurait été un meilleur choix. »
Anna ne répondit rien, se contentant de sourire intérieurement, prenant des notes mentales pour son journal de recherche. « Jour un : manifestation classique de discrimination sociale basée sur le statut matériel supposé. »
Le mois suivant le mariage, la tante de Vadim, Zoya Alexandrovna, participa à ce qu’elle considérait comme l’« éducation » de la nouvelle épouse.
« Ma chérie, tu sais au moins cuisiner ? » demanda-t-elle avec une voix sucrée. « Parce que Vadimushka est habitué à une bonne cuisine. »
Anna, qui avait appris à cuisiner auprès des meilleurs chefs à Paris, hocha la tête modestement :
« Je me perfectionne petit à petit. »
« Ah, quel dommage, » dit Zoya en agitant ses mains. « Laisse-moi te donner ma recette de viande. Mais les ingrédients sont chers de nos jours… »
Le soir même, Anna inscrivit dans son journal : « Mois un : la pression financière utilisée comme outil de contrôle social. Combien de temps resterai-je dans cette situation avant que cela n’ait raison de mon mariage ? »
Vadim essayait de défendre sa femme, mais sans conviction, comme s’il avait peur de s’opposer à sa famille.
« Ne t’inquiète pas, chérie, » lui disait-il. « Ils veulent juste ce qu’il y a de mieux pour moi. »
« Et je ne suis pas ce qu’il y a de mieux ? » se demandait-elle en silence, souhaitant crier la vérité et dévoiler ses relevés bancaires, mais elle se contenait.
À la fin de leur première année de mariage, les moqueries atteignirent un nouveau sommet. Lors de l’anniversaire de Vadim, Elena Petrovna fit une remarque acerbe.
« Et qu’as-tu offert à ton mari pour son anniversaire, Anetchka ? » demanda-t-elle en scrutant les modestes montres-bracelets.
« Ce que j’ai pu, » répondit Anna avec douceur, se rappelant ses collections de montres de luxe dans son appartement londonien.
« Oui, oui, » traîna sa belle-mère. « L’amour, c’est bien, mais un homme a besoin de statut. Marinka, par exemple, a offert une voiture à Kolya. »
« Une voiture achetée à crédit avec des taux d’intérêts exorbitants, que Kolya devra rembourser, » pensa Anna pour elle-même, mais personne ne l’entendit.
Seule, ce soir-là, Anna écrivit dans son journal : « Année une. Conclusions préliminaires : la pression sociale se renforce avec le temps. Combien de temps tiendra ce mariage avant que l’expérience ne le détruise ? » La réponse arriverait plus tôt qu’elle ne l’imaginait.
Lors de la deuxième année, Vadim reçut une promotion et commença à diriger un petit département dans une entreprise de technologie. Sa famille en profita pour augmenter les exigences.
« Mon fils, maintenant tu dois correspondre à ton statut, » chantonna Elena Petrovna en examinant les murs usés de leur appartement loué. « Peut-être qu’il est temps de changer… d’ambiance ? »
Anna imagina mentalement sortir sa carte bancaire en platine et acheter un penthouse en centre-ville. Mais elle se contenta de hausser les épaules.
« Nous sommes bien ici, » répondit-elle calmement.
« Bien sûr, pour toi, c’est suffisant, » renifla Marina, la sœur de Vadim. « Tu es habituée à la simplicité. »
« Jour 748 de l’expérience », écrivit Anna ce soir-là dans son journal. « Le statut social demeure le principal critère de jugement des individus. Une petite augmentation de revenu dans une famille suffit à exiger plus de sacrifices de l’autre membre. »
Mais tout changea un mardi pluvieux, quand Tante Zoya arriva chez eux avec une autre « fille convenable » – la fille d’un homme influent du district.
« Vadimushka, voici Verotchka, » chanta-t-elle en poussant une blonde maquillée vers lui. « Elle a ouvert sa propre agence immobilière ! »
Anna se figea, la tasse de thé à la main. Elle avait supporté beaucoup de choses, mais ça… c’était la goutte d’eau.
« Je suis choquée ! » s’exclama Vadim, regardant Anna sans comprendre.
« Et Anna ? » agita les mains Zoya Alexandrovna. « Elle comprendra. Tu dois penser à ton avenir ! »
Verotchka gloussa.
« Oui, en fait, j’ai d’excellents appartements à vendre… en privé. »
C’était trop. Anna se leva, redressa les épaules et dit :
« Il est temps d’avoir un dîner en famille. Ce vendredi. Je vous invite tous. »
Le vendredi arriva, et Anna se prépara comme pour une première scène au théâtre. Elle enfila sa robe préférée, choisit ses diamants de famille et appela son chef personnel pour la première fois depuis deux ans.
Les invités arrivèrent, s’attendant à une autre occasion de se moquer. Elena Petrovna apporta même son amie Lyudmila Vasilyevna pour l’événement.
« Oh, nous avons des invités ! » s’écria Anna en ouvrant la porte. « Entrez, j’ai tout commandé dans un restaurant. »
« Commandé ? » demanda Marina, suspicieuse. « Et l’argent, d’où vient-il ? »
Anna sourit mystérieusement :
« Vous saurez tout en temps voulu. »
Quand tout le monde fut installé autour de la table, une grande scène de théâtre commença.
« Ce vin, c’est quoi ? » demanda Tante Zoya en reniflant son verre. « Ce n’est pas du vin de Krasnodar… »
« Un excellent vin, millésime 1982, » répondit Anna sans se presser. « Mon père l’a apporté de sa cave. »
Un silence total s’installa.
« Quel père ? » balbutia Elena Petrovna. « Tu as dit que tu étais orpheline… »
Anna se leva, tenant son verre. « Voici la partie la plus intéressante : j’ai mené une expérience sociale ces deux dernières années. J’ai voulu comprendre comment la société traite les femmes sans argent, sans statut. Et les résultats ont été… instructifs. »
Elle fit une pause, savourant chaque mot, pendant que les visages des parents de Vadim pâlissaient.
« Mon père est un millionnaire en devises, » ajouta Anna avec un sourire. « Et tout ce temps, j’ai vécu modestement pour voir comment vous me traitiez sans mon argent. »
Vadim, les yeux écarquillés, murmura : « Anna, qu’est-ce que tu… »
« Maintenant, l’expérience est terminée. Nous devons parler de la suite. » Elle se tourna vers Vadim. « Il est temps de tout dire. »
Silence. Anna savait que tout avait changé.