Anna inséra discrètement sa clé dans la serrure, poussant doucement la porte pour ne pas réveiller Sergueï.
Dans l’entrée sombre, une odeur épicée flottait encore dans l’air. Il avait sans doute réchauffé du riz pilaf commandé tardivement. Au sol, ses chaussures traînaient en désordre, l’une couchée comme s’il les avait retirées d’un coup de pied. D’un geste automatique, Anna les aligna contre le mur avant d’ôter son manteau.
En entrant dans la cuisine, elle fut accueillie par une montagne de vaisselle sale. Elle la fixa un instant, puis soupira profondément. C’était censé être sa soirée à lui pour s’en occuper. Mais elle le savait : si elle se taisait, demain serait identique. La bouilloire commença à siffler. Elle faillit se servir une tisane — ce petit rituel qui l’aidait à se détendre. Mais ce soir, quelque chose avait changé.
Dans la chambre, Sergueï dormait, étendu de tout son long sur le lit. Son téléphone vibrait doucement sur la table de nuit, inondé de notifications. Sûrement sa mère : « Mon chéri, n’oublie pas le pain », ou « Tu ne m’as pas appelé aujourd’hui, je m’inquiète. »
Anna le regarda, son visage détendu, presque souriant dans son sommeil. Comment pouvait-il dormir ainsi, alors qu’elle, elle n’arrivait pas à calmer le tumulte dans sa tête ?
Tout avait commencé plus tôt ce jour-là. En quittant le travail, elle était montée dans l’ascenseur avec une voisine qu’elle n’avait jamais vraiment remarquée. Une petite dame sèche dans un long manteau sombre, ornée de boutons brillants.
— Oh, vous êtes la femme de Sergueï, n’est-ce pas ? demanda-t-elle avec un sourire.
— Oui… et vous êtes ?
— Valentina Petrovna. Je vis juste en face depuis des années. C’est fou comme on ne se croise jamais.
Anna esquissa un sourire poli. Le silence revint, mais la voisine semblait attendre son moment.
— C’est bien que vous vous soyez installés dans l’appartement de sa mère. Ça faisait si longtemps qu’il était vide. Maintenant, ça vit un peu par ici.
Anna cligna des yeux.
— L’appartement de sa mère ?
— Bien sûr ! Olga Viatcheslavovna l’a acheté dans les années 90. Sergueï y vivait déjà avec son ex. Et maintenant, avec vous !
Anna faillit rater son étage. Le reste des paroles de Valentina Petrovna s’effaça dans le vide. Une seule pensée résonnait :
Elle n’a jamais payé de loyer au propriétaire. Elle a payé à son propre mari.
Rentrée chez elle, elle s’assit sur le canapé et ouvrit son ordinateur.
Sur le site de l’administration fiscale, elle entra l’adresse de l’appartement. Résultat : Propriétaire — Olga Viatcheslavovna Smirnova.
Tout devenait limpide.
Elle balaya la pièce du regard. Chaque détail — les étagères pleines de livres, le plaid doux acheté en solde, la lampe à lumière chaude — avait été payé avec son argent. Et pendant deux ans, elle avait versé chaque mois une somme à… sa belle-mère. Sans le savoir.
Pas de cris. Pas de scènes.
Anna n’était pas ce genre de femme. Elle avait besoin de réfléchir.
Le lendemain, elle se leva tôt. Sergueï dormait encore, emmitouflé dans les oreillers. Dans la cuisine, des miettes de la veille traînaient sur la table. Elle jeta distraitement une bouteille de bière entamée, puis composa le numéro de la régie immobilière.
— Bonjour. J’aimerais vérifier un détail au sujet de notre appartement…
La voix au bout du fil répondit joyeusement, sans se douter de rien.
— L’appartement appartient bien à Olga Viatcheslavovna Smirnova. Aucun loyer n’est enregistré, mais toutes les charges sont à jour.
Anna raccrocha. Le cœur battant, mais plus lucide que jamais.
Elle fouilla le tiroir où Sergueï gardait ses documents. Entre des papiers inutiles, elle trouva un dossier de relevés bancaires.
Elle lut attentivement : « Paiement des charges » — Expéditeur : Olga Viatcheslavovna.
Le puzzle était complet.
Plus tard, à table, elle observa Sergueï faire défiler son téléphone d’un air nonchalant.
— Tu sais, j’y pensais… Si on achetait notre propre appartement ? Plutôt que de donner 80 000 tous les mois à quelqu’un qu’on ne connaît même pas ?
Il haussa les épaules, légèrement crispé.
— Tu sais bien… une hypothèque, c’est compliqué.
— Oui, mais au moins ce serait à nous. Tu crois qu’on pourrait négocier avec le propriétaire ? Tu le connais peut-être ?
Un bref silence. Sa nuque se tendit à peine. Elle nota chaque détail. Et se tut.
Le soir suivant, elle l’invita au restaurant. Un vrai. Pas un petit bistrot habituel. Il accepta, intrigué.
Ils dînèrent dans une ambiance feutrée, face à la ville illuminée.
Puis Anna rompit le silence.
— Tu te souviens à qui on verse le loyer depuis deux ans ?
Sergueï la fixa, mal à l’aise.
— Pourquoi tu demandes ça ?
— Parce que je me demande… Si c’est à ta mère.
Un silence brutal. Il essaya de fuir son regard.
— Anna, écoute…
— Dis-moi simplement la vérité.
Il finit par hocher la tête.
Elle sourit. Sortit un enveloppe de son sac et la posa devant lui.
— Voici mon dernier versement. Le prochain… tu peux l’attendre longtemps.
Puis elle se leva. Laissant son mari seul, figé avec l’enveloppe.
Elle ne partit pas tout de suite. Pas de cris, pas de valises claquées. Elle observa. Il devint nerveux, distant, évitant les discussions.
Mais elle savait désormais ce qu’elle valait. Et ce qu’elle voulait.
Un vendredi soir, elle se rendit à la régie. La réponse fut sans appel : aucun contrat de location n’existait.
Le soir même, sa valise était prête.
Quand Sergueï rentra, il eut un rire nerveux.
— Tu pars en déplacement ?
— Non. Je pars tout court.
— Quoi ?
— Je n’ai plus envie de vivre dans un appartement que j’ai payé pendant deux ans… à ta mère.
Il voulut s’expliquer. Mais elle l’interrompit.
— Tu m’as menti, Sergueï. Tu m’as fait croire qu’on partageait tout. Mais en réalité, je finançais notre vie. Et tu le savais.
— C’est pas comme ça…
— Si, c’est exactement comme ça.
Elle prit sa valise. Il tenta de la retenir. Trop tard.
— Tu pouvais dire la vérité. Mais tu ne l’as pas fait.
Et elle quitta l’appartement.
Une heure plus tard, Anna s’installait dans son nouveau studio. Simple, modeste. Mais à elle.
Un endroit sans mensonges, sans faux semblants. Un endroit libre.
Son téléphone vibra. Un message de sa belle-mère :
— Où est ta femme, mon fils ?
Anna sourit doucement.
Ce n’était plus son problème.