— Alina, ma puce, va jouer un peu dehors avec Jack, le temps que j’aille faire quelques courses, d’accord ? — dit doucement Oksana à sa fille de cinq ans.
— Où tu vas, maman ? — demanda la fillette, curieuse, les yeux grands ouverts.
— Je rends visite à un ami. Mais chuuut… c’est un petit secret entre nous deux, d’accord ? — ajouta la mère d’un ton complice.
La petite hocha la tête très sérieusement, comme si elle venait de conclure un pacte solennel. Oksana ne put s’empêcher de sourire tendrement en lui caressant les cheveux.
Elle s’absenta environ une heure, pendant laquelle Alina s’amusait avec son chiot dans le jardin. Quand Nikolai, le père, rentra du travail, la fillette, fidèle à sa promesse, ne dit pas un mot.
Les semaines suivantes, à chaque fois que Nikolai était absent, Oksana reprenait ses mystérieuses sorties, laissant sa fille jouer seule dans la cour. La maison était bien clôturée, et la mère pensait que l’enfant ne pouvait pas s’en échapper.
Mais elle sous-estimait Alina. La fillette, débrouillarde pour son âge, avait vite compris comment ouvrir le loquet du portail. Sa curiosité l’emporta un jour, et elle décida de suivre sa mère en cachette pour découvrir où elle allait.
Dix minutes plus tard, Oksana arriva devant une vieille maison en bois. Lorsqu’elle se retourna, elle sursauta en apercevant Alina.
— Qu’est-ce que tu fais là ? — s’exclama-t-elle, surprise.
— Je t’ai suivie. Et toi, que tu fais ici ? — répondit Alina, innocente et sans gêne.
— Je rends visite à quelqu’un. Tu veux entrer avec moi ? — proposa la mère après un instant.
— Oui ! — lança joyeusement la petite.
— D’accord, mais c’est un secret. Tu promets de ne rien dire à personne ?
— Promis ! — dit Alina en fronçant les sourcils très sérieusement.
Oksana éclata de rire et lui prit la main. Ensemble, elles entrèrent dans la cour. Elles restèrent environ une demi-heure avant de rentrer à la maison.
Depuis ce jour, Alina accompagna régulièrement sa mère chez cet inconnu. L’été passa, puis l’automne. Pendant tout ce temps, elle ne dit rien à personne.
Mais lors du réveillon du Nouvel An, alors que toute la famille était réunie autour de la table — Oksana, Nikolai, les beaux-parents — Alina rompit soudain le silence :
— Maman, où il est, l’oncle chez qui on va toujours quand papa n’est pas là ?
Un silence glacial s’abattit dans la pièce. Tous les regards se tournèrent vers Oksana.
— Ma chérie, de quoi tu parles ? — répondit-elle avec un sourire forcé. — Tu veux dire tante Olya et oncle Dima ? Ils fêtent chez eux, ce soir.
— Non, je parle pas d’eux. Je parle de l’oncle Fedya ! — insista la petite, les bras croisés.
— Alina, tu fais erreur. Je ne connais personne qui s’appelle Fedya, et encore moins quelqu’un qu’on irait voir en cachette — rétorqua Oksana, un peu nerveuse.
Mais la fillette ne se laissa pas démonter et s’adressa directement à son père :
— Papa, c’est vrai ! Elle y va quand tu travailles. Je l’ai vue moi-même !
Nikolai fronça les sourcils. Ses parents échangèrent des regards soupçonneux sans rien dire. Il tenta de garder son calme et demanda doucement à sa fille de raconter toute l’histoire.
Et Alina raconta tout, depuis le jour où sa mère l’avait laissée seule dans la cour. À mesure qu’elle parlait, le visage de Nikolai se fermait. Oksana, au bord de la panique, finit par perdre patience.
— Ça suffit, ce cirque ! C’est évident qu’elle invente tout !
— Non ! Tu lui as apporté des salades tout à l’heure ! Je l’ai vu ! — cria Alina, les larmes aux yeux.
— C’était pour Olya et Dmitry, pas pour un Fedor imaginaire ! — coupa sèchement Oksana.
— Papa, je te jure que je dis la vérité. Je peux te montrer la maison ! — supplia la petite, désespérée.
— Calme-toi, ma chérie. Je te crois. Allez, on va s’habiller et tu nous montres où il habite, cet oncle Fedya — dit tranquillement Nikolai.
Oksana pâlit.
— Ce n’est pas la peine… Je vais tout vous dire — murmura-t-elle en baissant les yeux.
Nikolai revint à table, se servit un verre de vodka et le but d’un trait.
— J’ai menti, dit Oksana. Je t’ai fait croire que j’étais orpheline. Mais j’ai un père : Fedor Valerievitch. Il a fait de la prison… Toute ma jeunesse, j’ai eu honte. Mais cet été, il m’a retrouvée. J’ai fini par lui pardonner. Je lui ai acheté une petite maison. Et depuis, je le vois en cachette. Je n’ai jamais osé t’en parler…
— C’est donc ça… Et tu pensais que je ne comprendrais pas ? On va aller lui rendre visite maintenant. Il est seul, le soir du Nouvel An — dit Nikolai avec un ton que personne ne sut vraiment interpréter.
Oksana, droite, se leva la première. Toute la famille l’imita.
Ils arrivèrent peu après devant la maison. Oksana frappa, puis entra sans attendre.
— Papa ? C’est moi. Mais je ne suis pas seule. Ma famille est là.
Un vieil homme à la silhouette frêle et tatouée s’approcha lentement.
Oksana le présenta avec calme. Nikolai, un peu honteux, l’invita à venir fêter le Nouvel An avec eux.
Fedor accepta. Plus tard, Nikolai s’excusa sincèrement auprès de sa femme. Oksana lui pardonna sans amertume.
Et à partir de ce soir-là, elle n’eut plus jamais honte de son père.