Nika tapait doucement du bout des doigts sur le plan de travail, observant la bouilloire qui commençait à bouillir, remplissant la cuisine de vapeur. Le calme du dimanche matin semblait presque irréel, comme si le monde s’était accordé une pause. Les rideaux, légèrement bougés par la brise, laissaient passer la lumière du matin, remplissant chaque recoin de la pièce. Et Nika restait là, savourant ce silence qui, dans sa vie, était si rare.
Il y a cinq ans, lorsqu’elle et Lev s’étaient installés dans cet appartement, les murs étaient nus et la décoration était si basique qu’elle en devenait presque impersonnelle. Mais aujourd’hui, chaque recoin respirait la chaleur et la convivialité. Elle se rappelait encore le temps qu’il avait fallu pour choisir le papier peint du salon, les nombreuses discussions avec Lev sur la couleur des rideaux, et la satisfaction qu’elle avait ressentie lorsqu’elle avait trouvé ce canapé parfait.
— Bonjour, — dit Lev d’une voix ensommeillée en entrant dans la cuisine. — Qu’est-ce qu’on mange ce matin ?
— Omelette aux champignons et tomates, — répondit Nika, un sourire aux lèvres, en sortant les ingrédients du réfrigérateur. — Et du café tout juste préparé.
Lev s’approcha d’elle et passa ses bras autour de ses épaules, un geste affectueux qui fit naître une sensation de malaise chez Nika.
— Tu es vraiment la maîtresse de la maison, hein ? — lança Lev, d’un ton qui, même détendu, fit naître une tension en elle. Ce genre de phrase annonçait souvent des sous-entendus qu’elle n’appréciait guère.
— Qu’est-ce qu’il y a ? — demanda-t-elle, les sourcils froncés, un soupçon d’inquiétude dans la voix.
— Rien, vraiment. Maman et Kristina arrivent… pour le déjeuner.
Nika inspira profondément. « Juste pour un petit moment », dans l’esprit de Lev, se traduisait souvent par des heures interminables. Elle se força à garder son calme, en serrant ses mains pour dissimuler son anxiété.
— À quelle heure arrivent-elles ? — demanda-t-elle, l’air un peu tendu.
— Vers une ou deux. Et… Kristina vient avec les enfants, — ajouta Lev, après une légère pause.
Les jumeaux de Kristina, âgés de six ans, étaient des véritables tornades. Leur passage laissait toujours derrière eux un champ de bataille.
— Très bien, — dit Nika en allumant la cuisinière, la tension palpable dans sa voix. — Il va peut-être falloir que je passe au magasin. Il n’y aura pas assez de nourriture.
— Tu sais bien que Maman adore tes plats, — tenta Lev de la rassurer en s’approchant pour l’embrasser. Mais Nika, feignant de ne pas remarquer son geste, se déroba.
En vérité, Varvara Dmitrievna ne perdait jamais une occasion de critiquer sa cuisine. Parfois la soupe était trop salée, parfois la viande trop cuite, parfois la salade était insipide.
À deux heures, l’appartement resplendissait de propreté. Le four contenait une pomme de terre rôtie à la perfection, accompagnée de viande, l’odeur se répandant dans toute la cuisine. Dans le réfrigérateur, le fameux gâteau que Varvara Dmitrievna adorait attendait son heure.
La sonnette sonna à 14h15. Nika ajusta son tablier et se dirigea vers la porte.
— Niku-cha ! — s’écria Varvara Dmitrievna en entrant dans le couloir, son manteau flottant derrière elle. — Comment vas-tu, ma chère ?
Peu après, Kristina entra avec les enfants. Dès qu’ils franchirent le seuil, les jumeaux se précipitèrent dans le salon sans enlever leurs chaussures.
— Les enfants, enlevez vos chaussures ! — cria Nika, mais Varvara Dmitrievna fit un geste de la main pour la faire taire.
— Laisse-les faire, laisse-les courir, — répondit Varvara Dmitrievna d’un ton autoritaire. — Vous savez combien il est difficile de les faire rester en place.
Nika serra les dents, observant les traces de pas sales s’imprimer sur le tapis clair. Pourquoi, à chaque fois, personne ne pouvait les empêcher de se déchausser à l’entrée ? Mais elle ne dit rien. Personne ne l’écoutait de toute façon.
— Qu’est-ce qu’il y a au déjeuner ? — demanda Kristina en entrant dans la cuisine. — Oh, un gratin ? Maman, souviens-toi, la semaine dernière j’avais fait un gratin aux champignons, il était délicieux !
— Bien sûr, je me souviens, ma chérie, — répondit Varvara Dmitrievna en s’installant à la table, souriante. — Niku-cha, tu devrais apprendre de Kristina, elle a vraiment un talent pour la cuisine.
Nika garda le silence pendant qu’elle disposait les couverts. Soudain, un bruit assourdissant retentit depuis le salon, comme si quelque chose était tombé.
— Lev, vérifie ce que tes neveux ont fait, — dit calmement Nika.
— Laisse-les, — répondit Lev d’un geste distrait sans même se tourner. — Ce sont des enfants, laisse-les jouer.
— C’est exactement ça, — intervint Varvara Dmitrievna. — Nika, tu es trop perfectionniste. Tout doit être parfait, n’est-ce pas ?
Nika baissa la tête, silencieuse. Le sujet des enfants la touchait profondément. Après plusieurs tentatives infructueuses pour avoir un bébé, les médecins lui avaient conseillé de patienter avant d’essayer à nouveau. Mais elle garda son silence, retenant tout ce qu’elle aurait voulu dire.
Le déjeuner continua dans la même ambiance. Varvara Dmitrievna distillait ses conseils à tout-va, Kristina se vantait de ses exploits culinaires, et les jumeaux couraient partout, générant un chaos constant. Lev, lui, semblait savourer chaque instant, ignorant le malaise grandissant de Nika.
— Tu sais, Niku-cha, — dit Varvara Dmitrievna après une deuxième part de gâteau, — Kristina et moi pensions… pourquoi ne pas se retrouver chez toi tous les dimanches ? Ta cuisine est tellement spacieuse, et tu cuisines avec tant de passion.
Nika se figea, regardant la table, sentant un poids lourd s’abattre sur elle.
— Tous les dimanches ? — répéta-t-elle, tentant de se calmer.
— Bien sûr ! — s’exclama Kristina avec enthousiasme. — Ce serait parfait ! Je pourrais apporter mes plats, et Maman pourrait partager ses recettes. Les enfants adoreraient jouer ici !
Un autre bruit retentit depuis le salon. Cette fois, c’était la figurine de Nika qu’elle avait rapportée d’un voyage en Italie.
— Lev, qu’en dis-tu ? — demanda Varvara Dmitrievna en se tournant vers lui.
— Super idée ! — répondit Lev sans hésiter, ignorant la moue de Nika. — N’est-ce pas, chérie ?
Nika sentit une boule se former dans son estomac. Cinq ans à essayer de satisfaire tout le monde, à tout faire pour plaire, et maintenant même les dimanches devenaient une obligation de cuisine et de ménage.
— Je ne pense pas… — commença-t-elle, mais Varvara Dmitrievna l’interrompit.
— Dimanche prochain, j’apporterai ma fameuse tarte. Et Niku-cha, tu pourrais préparer quelque chose avec de la viande, et plus de salades, tu sais combien les enfants adorent ta salade Olivier.
Nika se leva brusquement de table, le cœur serré d’indignation. Chaque minute de sa semaine était déjà occupée par le travail et les tâches ménagères, et maintenant, même les dimanches se transformaient en corvées interminables.
— Excusez-moi, mais dimanche prochain, je veux me reposer, — dit-elle d’un ton ferme, mais calme.
Varvara Dmitrievna s’arrêta, fourchette en main, choquée.
— Que veux-tu dire par « te reposer » ? Et le déjeuner familial ?
— Je suis fatiguée, — répondit Nika, mais sa voix trahissait déjà son épuisement. — J’ai besoin de repos.
— Fatiguée de quoi ? — railla Kristina, avec un sourire moqueur. — Fatiguée de courir après des enfants dans la maison ?
Lev fronça les sourcils, un silence lourd s’abattit sur la pièce, brisé seulement par le bruit de Varvara Dmitrievna qui rangeait une serviette en papier.
— Chéri, on en reparle plus tard, — dit Lev, tentant de reprendre le contrôle de la situation.
— Il n’y a rien à discuter ici, — répliqua sèchement Varvara Dmitrievna. — La famille doit se rassembler. Et toi, Niku-cha, tu es trop gâtée. À mon époque…
— Maman, s’il te plaît, — intervint Lev, voyant la tension croissante. — Je vais parler à Nika.
Ce soir-là, une fois les invités partis et Nika nettoyant les débris de la figurine brisée, Lev s’approcha enfin d’elle. Il se tenait derrière elle, cherchant à entamer la conversation, mais les mots refusaient de venir.
— Pourquoi as-tu provoqué une scène pareille ? Maman est en colère — dit-il d’une voix lasse.
— Une scène ? — répondit Nika sans se retourner, continuant de serrer la balayette. — J’ai juste dit que je voulais me reposer.
— Devant la famille ! — s’éleva la voix de Lev, le ton tranchant, sentant sa patience s’épuiser. — Tu dois comprendre, les dîners familiaux, les traditions — c’est important pour Maman, pour Kristina !
— Et mon opinion n’a donc aucune valeur ? — Nika remit la balayette sur l’étagère et se tourna vers son mari, la douleur dans la voix. — Je suis une personne aussi, Lev. Je suis fatiguée.
— Tu dois te rappeler que tu es une épouse, pas une invitée ! — répliqua Lev, le visage toujours plus rouge de colère. — Tu as des responsabilités envers la famille !
Nika se sentit blessée, comme si elle venait d’être rejetée. Ses yeux se remplirent de larmes tandis que son cœur se serrait.
— Alors c’est comme ça que tu me vois ? Je ne suis qu’une servante pour ta famille ? — Elle ne put retenir sa colère.
— Je ne voulais pas dire ça, — tenta Lev de se rattraper. — Essaie juste de comprendre…
— Non, tu ne comprends pas, — interrompit Nika d’une voix ferme, les yeux embués de détermination. — Je ne vais plus cuisiner pour toute ta famille chaque dimanche. J’ai besoin de repos.
Le lendemain, samedi, la maison était silencieuse, bien qu’une tension persistante y régnât. Lev continuait à chercher les mots justes pour la convaincre de changer d’avis.
— Maman a appelé. Ils viennent demain à deux heures — dit-il d’un ton mesuré, évitant son regard.
— Très bien, — répondit Nika calmement, refusant de se laisser provoquer. — Mais je ne cuisinerai pas.
— Que veux-tu dire par « ne pas cuisiner » ? — s’écria Lev en frappant la table d’un poing, le visage tendu. — Ils s’attendent à un déjeuner festif !
— Et moi, je m’attends à être comprise, — répliqua Nika d’un haussement d’épaules, sentant le poids de son épuisement. — Tu vois, on n’obtient pas toujours ce qu’on veut.
Ce dimanche matin, alors que toute la maison résonnait des bruits de préparation du déjeuner, Nika se réfugia dans sa chambre. Lev, se débrouillant maladroitement avec les casseroles dans la cuisine, laissait échapper des bruits d’assiettes semblant vouloir fuir leur place. Nika ouvrit un livre et se plongea dans ses pages.
À deux heures, comme prévu, la sonnette retentit. Varvara Dmitrievna fut la première à arriver à la porte, sa voix forte se répandant bientôt dans tout l’appartement.
— Elle est dans sa chambre, — annonça Lev depuis la cuisine. — Elle dit qu’elle est fatiguée.
— Quoi ?! — s’exclama Varvara Dmitrievna, sa colère résonnant dans toute la maison. — Se cacher dans sa chambre pendant que la famille a faim ? Niku-cha ! Sors immédiatement !
Nika tourna une page, ignorant les hurlements.
— C’est tout simplement scandaleux ! — poursuivit Varvara, — Lev, comment peux-tu tolérer ça ? Ta femme est complètement indisciplinée !
— Oui, — approuva Kristina, se joignant à la confusion. — Je ne me permettrai jamais de traiter la famille de mon mari de la sorte.
Après une heure, alors qu’il devenait évident qu’un déjeuner festif n’aurait pas lieu, les invités commencèrent à partir. Varvara Dmitrievna déclara à voix haute que son fils méritait une meilleure épouse.
Lorsque la porte se referma, Nika émergea de la chambre. Lev se tenait dans la cuisine, observant le désordre laissé par ce déjeuner raté.
— Tu es contente maintenant ? — dit-il d’une voix fatiguée, teintée d’amertume. — Tu m’as humilié devant tout le monde.
Nika fixa le dos de Lev, et soudain, tout devint douloureusement clair. Cinq ans de mariage, d’innombrables compromis, d’efforts pour satisfaire tout le monde — tout avait été vain.
— Tu sais, Lev, — dit-elle doucement, — j’ai fini par comprendre une chose.
— Et qu’est-ce que c’est ? — demanda Lev en se retournant brusquement.
— Que je compte bien moins pour toi que ta mère et Kristina. Et cela ne changera jamais.
Nika se détourna sans prononcer un mot de plus et retourna dans sa chambre. Ses mains tremblaient légèrement, mais sa décision était prise, et rien ne pouvait l’arrêter. Elle empaqueta sa valise lentement, comme si elle faisait ses adieux à cette maison, à cet univers.
— Qu’est-ce que tu fais ? — résonna la voix de Lev à la porte.
— Je m’en vais, — répondit Nika sans se retourner. — Je n’en peux plus.
— Mais où ? — demanda Lev, la panique se glissant dans sa voix.
— Chez Alina. Elle m’avait proposé de rester chez elle il y a longtemps.
Lev passa nerveusement la main dans ses cheveux, tentant une fois de plus de reprendre le contrôle de la situation.
— Tu ne peux pas partir comme ça ! Discutons-en, trouvons un compromis.
— Cinq ans de compromis, Lev. — Nika ferma sa valise, plissant légèrement les yeux. — Tu sais ce que j’en ai retiré ? Le rôle d’une cuisinière libre et d’une femme de ménage pour ta famille.
Elle prit son téléphone et composa un numéro.
— Alina, salut. Tu te souviens, tu m’avais proposé de rester chez toi ? L’offre tient-elle toujours ?
Une heure plus tard, un taxi emmena Nika, et elle vit le reflet de Lev dans le rétroviseur. Il restait figé près de l’entrée, tel une statue de pierre, tandis que Nika ne ressentait plus aucune culpabilité.
Alina l’accueillit chaleureusement, les bras grands ouverts.
— Enfin, tu as décidé ! Je t’avais dit que ça ne pouvait pas continuer comme ça.
Dans l’appartement confortable de son amie, Nika sentit soudain qu’un lourd fardeau s’était envolé. Personne n’exigeait de dîners familiaux, personne ne critiquait, personne ne dictait comment elle devait se comporter.
Son téléphone ne cessait de vibrer, recevant appels et messages. Lev écrivait qu’il lui manquait. Varvara Dmitrievna envoyait des lettres furieuses