J’ai toujours su que ma fille, Jane, avait un esprit imprévisible, mais jamais je n’aurais imaginé ce qui allait se produire ce jour-là.
Elle est arrivée à l’improviste, traînant une valise bleue derrière elle, son petit garçon, Tommy, agrippé à sa main.
Son sourire semblait crispé, un masque derrière lequel une mère reconnaît instantanément l’épuisement.
— Maman, j’ai besoin d’un service, m’a-t-elle dit dès qu’elle a franchi le seuil.
Tommy, insouciant, s’est précipité dans le salon, heureux de retrouver ses jouets. Mais quelque chose dans la voix de Jane a fait naître un frisson d’inquiétude en moi.
— Bien sûr, ma chérie, de quoi as-tu besoin ?
— Un déplacement professionnel. De dernière minute. J’ai besoin que tu gardes Tommy pendant deux semaines… Peut-être un peu plus.
J’ai plissé les yeux. Combien de temps exactement ? Et quel genre de travail exige un départ aussi soudain ?
Elle a esquissé un rire nerveux, balayant ma question d’un geste de la main.
— Maman, c’est juste un projet, rien d’important. Je reviendrai avant même que tu t’en rendes compte.
Mais quelque chose clochait.
Elle évitait mon regard, et ses doigts jouaient nerveusement avec la bandoulière de son sac.
— Jane… Ça va ? Tu as l’air épuisée.
Ses yeux ont croisé les miens l’espace d’une seconde, et j’y ai vu quelque chose – une peur brute, profonde, qu’elle tentait de cacher. Puis, en un instant, elle a retrouvé son masque et a affiché un sourire crispé.
— Tout va bien, maman. Vraiment.
Je ne la croyais pas. Mais je n’ai pas insisté.
À la place, je l’ai prise dans mes bras.
— D’accord. Mais promets-moi que tu m’appelleras si tu as besoin de quoi que ce soit.
Elle m’a serrée brièvement, avant de s’écarter précipitamment.
— Je te le promets. Merci, maman.
Puis, sans un mot de plus, elle est partie.
Une Valise Pleine de Questions
Tommy, lui, n’a rien remarqué. Nous avons passé la soirée à jouer et à lire des histoires.
Mais alors que la nuit tombait, une angoisse sourde s’installait en moi.
L’attitude de Jane me hantait.
Et quand Tommy a renversé son jus au dîner, j’ai ouvert sa valise pour lui chercher un pyjama – sans savoir que ce simple geste allait bouleverser ma réalité.
Au premier regard, tout semblait normal. Des vêtements, des chaussettes, des t-shirts. Mais en creusant un peu…
Un manteau d’hiver. Des pulls épais. Des bottes de pluie.
Puis des vêtements de printemps. Une veste légère.
Mon cœur s’est emballé.
Pourquoi avait-elle préparé une valise pour plusieurs saisons si elle partait seulement deux semaines ?
Au fond du sac, j’ai trouvé l’inhalateur de Tommy, ses médicaments contre les allergies, du sirop contre la toux… Des choses qu’elle n’aurait jamais laissées derrière elle pour une courte absence.
Puis, tout au fond, une enveloppe blanche.
Mon nom, écrit à la main.
Les doigts tremblants, je l’ai ouverte.
À l’intérieur, il y avait une somme d’argent considérable. Bien plus que Jane n’en avait jamais eu sur elle.
Et c’est à ce moment-là que j’ai compris.
Elle ne comptait pas revenir de sitôt.
Peut-être même jamais.
Disparue Sans Laisser de Traces
J’ai immédiatement attrapé mon téléphone et l’ai appelée.
Messagerie vocale.
J’ai pris une profonde inspiration et laissé un message, essayant de garder ma voix stable.
— Jane, c’est maman. Rappelle-moi dès que tu peux. S’il te plaît. Je suis inquiète.
Mais le lendemain matin, toujours aucun appel.
J’ai contacté son travail. Ses amis. Même une ancienne colocataire de l’université.
Personne ne savait où elle était.
Les jours ont passé. Puis une semaine.
J’essayais de faire bonne figure pour Tommy, de lui donner une routine rassurante.
Mais chaque fois qu’il demandait « Quand est-ce que maman revient ? », je lui souriais et mentais :
— Bientôt, mon chéri. Elle sera bientôt là.
En réalité, je n’en avais aucune idée.
Un Appel Venu de l’Ombre
Après trois semaines de silence, mon téléphone a sonné.
Le nom de Jane est apparu à l’écran.
Mon cœur s’est arrêté une seconde avant que je ne décroche précipitamment.
— Jane ?! Où es-tu ? Tu vas bien ?
Un silence. Puis une voix fatiguée.
— Maman… Je suis désolée.
— Désolée pour quoi ? Où es-tu ?
Elle a hésité.
— Je vais bien, mais… je ne peux pas te dire où je suis. C’est une mission… secrète.
— Jane, arrête. Dis-moi la vérité.
— Ne t’inquiète pas, maman. Je suis en sécurité. Je reviendrai bientôt.
— Je ne te crois pas.
Un soupir à l’autre bout du fil.
— Maman, s’il te plaît, ne complique pas les choses.
Sa voix s’est adoucie.
— Juste… passe-moi Tommy.
J’ai hésité, puis lui ai tendu le téléphone.
Elle lui a murmuré des mots tendres.
Puis, sans prévenir, l’appel s’est coupé.
Et quand j’ai essayé de rappeler, son téléphone était éteint.
Un Secret Trop Difficile à Révéler
J’ai fixé la valise de Tommy en silence.
Depuis toujours, Jane refusait de parler du père de son fils.
Elle éludait mes questions, évitait le sujet.
Mais ces dernières semaines, j’avais entendu des rumeurs.
Des murmures disant qu’il était de retour en ville.
Un homme dangereux. Un homme que Jane avait passé des années à fuir.
Et soudain, tout s’est éclairé.
Elle ne fuyait pas juste quelque chose.
Elle protégeait Tommy de quelqu’un.
Une Famille Fondée sur des Secrets
Des semaines ont passé avant que Jane ne réapparaisse enfin.
Épuisée.
Mais vivante.
Quand Tommy l’a vue, il a couru dans ses bras en riant. Et pendant une seconde, tout semblait normal.
Mais je savais que ça ne l’était pas.
Quand elle a pris sa valise, ses doigts ont tremblé imperceptiblement.
Elle a relevé les yeux vers moi.
— Maman… Je ne pourrai jamais te remercier assez.
Elle a marqué une pause.
— Mais je ne peux toujours rien te dire.
J’ai avalé la boule dans ma gorge et l’ai serrée contre moi.
— Promets-moi juste que tu resteras en sécurité.
Elle a hoché la tête.
— Je le promets.
Mais en la regardant partir avec Tommy, un frisson a parcouru mon dos.
Parce que je savais, au plus profond de moi —
C’était une promesse qu’elle risquait de ne pas pouvoir tenir.